第1節
一日之君
今天的紐約太強大了，以至於失落了過去。
——約翰?傑?查普曼（JohnJayChapman）
星期五10：30P.M.至星期六3：30P.M.
她只想睡覺。
飛機晚點了兩個小時，等待行李的時間又拖得太長。搭乘機場客運班車的時刻也錯過了，大巴早在一個小時前就已開走。所以，他們現在只好等出租車了。
她站在候車隊伍中，纖細的身材因手提電腦的重量而歪向一邊。約翰喋喋不休地說著利率以及調整生意夥伴的新思路，但她只想著一件事：現在是星期五晚上十點三十分，我要穿上睡衣，美美地大睡一覺。
一輛輛黃色出租車川流不息地從她眼前駛過。這些顏色和外形都很相近的車輛，讓她聯想到昆蟲。她回想起小時候在山上，當她和哥哥發現一隻被開膛破肚的死獾，或踢翻一個紅螞蟻窩時，看見一大群肢體和手腳濕濡濡地在地上扭動的景象。這種毛骨悚然的感覺讓她打了個寒戰。
一輛出租車疾駛過來，帶著尖銳的剎車聲戛然停下。塔米瓊?柯法絲拖著腳步迎上前去。
司機按開後備廂鎖，但人呆在車裡沒動。他們得自己把行李搬上車，這讓約翰很不高興。他已習慣讓別人幫他做這些事。塔米瓊倒無所謂。直到現在她偶爾還會感到驚奇，自己居然有一位秘書，幫她打字和料理n。她把手提箱扔上車，關好後備廂蓋，然後鑽進車內。
約翰也跟著上了車。他重重地關上車門，一個勁兒地擦拭著他那肥嘟嘟的臉頰和光禿禿的腦門，彷彿剛才把行李搬上車的舉動已經耗盡了他的全部精力。
「先到東七十二大街。」約翰透過隔板對司機咕噥了一句。
「然後到上西區。」塔米瓊補充說。擋在前後座之間的有機玻璃隔板上佈滿了刮痕，她幾乎看不見司機。
出租車箭一般地沖離路邊，很快就行駛在通往曼哈頓的高速公路上。
「看，」約翰說，「那就是為什麼今天到處都是人的原因。」
他指著一塊廣告牌，上面寫著「歡迎光臨聯合國和平會議」。這次會議將在星期一召開，屆時將有一萬多名來賓雲集紐約。塔米瓊盯著那塊廣告牌，——上面畫有黑人、白人和黃種人，全都在揮手微笑。不過，這幅畫好像有什麼地方不大對頭。人物的比例和膚色都被忽略了，每張臉看上去都是一樣的蒼白。
塔米瓊嘟囔了一聲：「死樣兒。」
他們正沿著寬闊的高速公路疾馳。在路燈的照耀下，路面反射出一種令人不安的黃色光芒。他們經過了舊海軍軍港，又經過了布魯克林碼頭。
約翰終於停止了說話，掏出德州儀器公司生產的計算器，開始在上面嘀滴答答地按一些數字。塔米瓊向後仰靠在椅背上，望著霧濛濛的人行道，以及那些坐在褐砂石門廊前俯瞰高速公路的人們一張張陰沈的臉。在熱氣中，他們似乎都處於半昏睡狀態。
出租車裡也很熱。塔米瓊伸手摸向車窗按鈕，想把窗戶降下一點兒。車窗沒有反應，但她並沒有感到意外。她伸手越過約翰，去開另一邊的車窗，但他那邊的也失靈了。這時她才注意到，兩邊車門的門鎖開關都不見了。
連門把也沒有。
她用手摸索著車門，想找到斷掉的門把的殘餘部分。什麼也沒有——好像有人用鋼鋸把門把手齊根鋸掉了。
「怎麼了？」約翰問。
「嗯，這車門……我們該怎麼打開它呢？」
就在約翰左右打量兩邊的車門時，中城隧道的標識一閃而過。
「嗨！」約翰拍打著隔板。「你忘記拐彎了。你要去哪兒？」
「也許他想走皇后區大橋。」塔米瓊猜測道。走這座橋雖然路比較遠，但可以躲過隧道收費站。她向前坐直身體，用手上的戒指敲打有機玻璃。
「你是想走那座橋嗎？」
司機不理他們。
「嗨！」
沒過多久，他們又飛速經過了皇后區大橋的入口。
「媽的！」約翰喊了起來。「你要把我們帶到哪裡去？哈萊姆嗎？我打賭他是要把我們帶到哈萊姆區去。」
塔米瓊望向窗外。一輛汽車正和他們並行前進，慢慢地超過他們。她用力拍打著車窗。
「救命！」她大喊：「救命啊！……」
那輛車的駕駛不經意地瞥了她一眼，然後又看了一眼，皺起了眉頭。他減慢車速，尾隨在他們後面。但這時出租車猛地一拐，順著出口坡道駛下高速公路，進入皇后區。出租車轉進一條小巷，又疾馳過一片廢棄的倉庫區，時速至少有六十英里。
「你想做什麼？」
塔米瓊拍打著隔板。「開慢點！這是哪兒？……」
「歐，上帝！不！」約翰喃喃說道：「看！」
司機不知什麼時候戴上了滑雪用的頭套。
「你想幹什麼？」塔米瓊大叫。
「想要錢嗎？我們給你錢。」
前座上的那人仍然一語不發。
塔米瓊拉開手提包，取出她的黑色筆記本計算機。她向後側了側身子，用筆記本計算機的一角狠命地砸向車窗。巨大的聲響似乎把前座上的司機嚇了一跳，但窗玻璃卻好端端地沒事。出租車猛地一偏，差點撞上路邊建築物的磚牆。
「給你錢！要多少？我可以給你很多錢！」約翰氣急敗壞地叫著，眼淚順著他肥胖的面頰流了下來。
塔米瓊再次用計算機砸向車窗。計算機的屏幕在巨大的撞擊力作用下飛脫了出去，然而車窗依然完好無損。
她又試了一次，這次計算機的機身裂開了，從她的手中脫落。
「歐，媽的！……」
他們兩人突然被猛烈地甩向前方。出租車在一條陰暗的死巷裡戛然停下。
司機鑽出車外，手裡握著一把手槍。
「求求你，不要！」她哀求說。
司機走到出租車後半邊，彎下身子，透過髒乎乎的玻璃向後座上張望。他在那裡站了很長一段時間。塔米瓊和約翰拚命後退，一直抵到另一側的車門，兩具汗濕的身體緊緊地摟在一起。
司機把手彎成杯子的形狀，遮擋住路燈射來的光亮，更加仔細地打量著他們兩人。
猛然間，一聲巨響迴盪在空中。塔米瓊不由得瑟縮了一下身子，而約翰也發出了一聲短促的尖叫。
在司機的身後，遠方的空中霎時佈滿了一道道明亮的紅色、藍色的火焰條紋。隨後又是幾聲轟響和尖嘯。那司機轉身抬頭，正好看見一張巨大的、橘紅色的蛛網籠罩在城市的上空。
是焰火，塔米瓊想起在報紙上讀到的消息。這是東道主和聯合國秘書長送給出席會議的代表們的禮物，歡迎他們來到這個地球上最偉大的城市。
司機又朝出租車轉過身來。「啪嗒」一聲，他拉開門鎖，慢慢地打開了車門。
第2節：報案人沒有留下姓名
像通常一樣，報案人沒有留下姓名。
所以，就沒有辦法倒過去搞明白報案人說的究竟是哪一塊空地了。總部的無線電說：「他說是在三十七街靠近十一街的地方。就這些。」
通報中心的人從來也搞不清楚兇案現場確切的地點方位。
雖然才是早上九點鐘，已經熱得讓人汗流不止了。艾米莉亞?莎克絲撥開一叢高高的茅草。她正在進行「光身搜查」——這是犯罪現場調查人員的行話，就是以S形路線前進搜索可疑物。什麼也沒有。她低頭朝別在深藍色制服上衣上的對講機說話。
「巡警5885呼叫總部。沒有任何發現。你們有進一步的消息嗎？」
在一片起伏不定的噪音中傳來調度員的回答：「5885，目前沒有更多關於案發現場的消息。但有一件事……報案人說他希望受害人已死。完畢。」
「請再說一遍，總部。」
「報案人說他希望被害人已經死了。他說最好是這樣。完畢。」
「完畢。」
希望被害人已死？
莎克絲奮力越過一道破舊的鐵絲網，開始搜尋另一塊空地。還是沒有發現。
她想離開了。只須呼叫10-90，報告說沒有任何發現，就可以回到丟斯區，那是她日常巡邏的區域。她的膝蓋很痛，而且熱得好像被人丟進這糟糕的八月天裡生燜活烤一樣。她只想溜到港務局和那裡的小毛孩瞎混，再來上一大罐亞利桑那冰茶。然後，在十一點三十分的時候——距離現在只有兩個小時了——她就可以清理好在中城南區的抽屜，前往下城區接受培訓了。
但是她終於沒有這樣做。她不能丟下這通報案電話不理。她繼續往前走，沿著熾熱的人行道，穿過兩棟已經廢棄的公寓之間的夾道，走進另一片長滿植物的空地。
她把細長的食指深入平頂警帽裡，透過高高地盤在頭上的層層又長又紅的頭髮，難以抑制地抓撓著。為了抓撓到更多頭皮，她索性把警帽褪向一邊，一陣狂搔。汗水順著她的前額流下來，癢兮兮的，於是她又猛撓了幾下眉毛。
她在想：在街上的巡邏生涯只剩下最後兩個小時了，我能撐得住。
莎克絲繼續前進。在走進一叢灌木時，今天早上以來她第一次感覺到心神不安。
有人在看著我。