「簡直不敢相信，」這個新來的人說，一口醇厚的男中音。
萊姆沖這個走進房間的瘦長男人點點頭。這個人一副陰鬱的模樣，但當他想要有所表示的時候，那張瘦削的臉上會突然綻發出溫暖的微笑。特瑞?杜拜恩是紐約市警察局行為科學處的頭牌專家，曾和聯邦調查局的行為心理學家一起在匡恩提科（Quantico,美國弗吉尼亞州西北部的一座城市，是美國海軍陸戰隊的大本營。——譯者）進修，擁有刑偵學和心理學的雙重學位。
這位心理學家酷愛歌劇和觸身式橄欖球（touchfootball,一種可在臨時場地上進行，不穿防護衣，只許衝撞不許抱摔的橄欖球運動。——譯者），三年前的那場意外發生後，林肯?萊姆在醫院裡甦醒過來看到的第一個人就是杜拜恩，他當時正坐在萊姆的病床邊，拿著隨身聽欣賞歌劇《阿伊達》。接下來的三個小時輔導成為萊姆受傷後一系列心理咨詢課程的第一課。
「還記得我說過，教科書上對那些不回復電話的人是怎麼說的嗎？」
「待會兒再分析我，特瑞。你聽說那個不明嫌疑犯的事了嗎？」
「一點點。」杜拜恩說，一邊仔細打量著萊姆。他不是正式的醫生，但也懂一點生理學。「你還好吧，林肯？看上去有一點憔悴。」
「今天是有點工作過度，」萊姆承認。「睡一會就好。你知道我是個多麼懶惰的人。」
「噢，是的，你是那種常在凌晨三點打電話問我有關嫌疑犯的問題，完全不理解我為什麼會在睡覺的人。好吧，現在怎麼了？你想要我描述他的個性嗎？」
「不管你說什麼，對我們都會有所幫助。」
塞利托開始向杜拜恩簡介案情。萊姆回想起過去和杜拜恩一起工作時的情景。——杜拜恩從不做筆記，但他總有辦法把聽到的東西一字不漏地全記在他那覆蓋在深紅色頭髮下的腦袋裡。
杜拜恩踱步到牆上的表格前，在聽取塞利托的報告時，不時把目光向表格瞟上一眼。
他舉起一根指頭，打斷塞利托的話：「被害人，被害人……他們全是在地下被發現的。活埋、在地下室、在牲畜場的坑道。」
「沒錯。」萊姆證實。
「繼續說吧。」
塞利托繼續說下去，介紹拯救莫娜莉?吉格的詳細過程。
「好，非常好。」杜拜恩心不在焉地說。接著他喊了暫停，又轉身面向牆壁。他叉開雙腿，兩手叉腰，凝神注視著那寥寥幾條關於823嫌疑犯的細節。「談談你的想法，林肯，你對他喜歡老東西這件事怎麼看？」
「我還不大清楚原因是什麼。到目前為止，我們得到的關於他的線索都和紐約的歷史有關：20世紀初的建築材料、老牲畜場、還有蒸氣管道系統。」
杜拜恩突然走上前去，用手在表格上一拍：「漢娜，告訴我關於漢娜的事。」
「艾米莉亞？」萊姆要求她回答。
莎克絲告訴杜拜恩，嫌疑犯是如何沒來由地把莫娜莉?吉格稱做「漢娜」。「她說他好像很喜歡說這個名字，還用德語和她說話。」
「而且他下了一番工夫才綁架到她，不是嗎？」杜拜恩提示道：「在機場利用出租車做案，對他來說是比較安全的；但躲在洗衣房裡……他一定有某種明確的動機，才非要抓住一個德國人不可。」
杜拜恩把幾綹紅髮纏繞在瘦長的手指上，然後在那張嘎吱作響的籐椅上一屁股坐下來，把兩腿在身前直攤攤地伸得老長。
「好，我們就試著朝這方面思考。地下……這是個關鍵，它告訴我們，嫌疑犯在刻意隱瞞著什麼事情。這一點讓我想到歇斯底里症。」
「他的行為一點也不歇斯底里，」塞利托說：「他表現得相當冷靜，一切都經過精確的計算。」
「我指的不是情緒上的歇斯底里。它屬於心理紊亂的一種，特徵是當病人在生活中受到創傷時，他的潛意識會把這種創傷轉化為別的東西。這是病人自我保護的一種方式。就傳統的認知來說，我們看到的歇斯底里更多地表現為生理反應——嘔吐、疼痛、癱瘓。但我認為我們現在面對的是相關的問題。當創傷反應影響到病人的意識而非生理狀況時，我們稱它為心理分裂。具體表現為歇斯底里性健忘、神遊現象和多重人格。」
「就像哲基爾和海德？（JekyllandHyde,英國作家史蒂文森的小說《化身博士》中的主人公。善良的哲基爾醫生把自己當作實驗對象，結果導致人格分裂，每到夜晚就變化為邪惡的海德。——譯者）」
「哦，我並不認為他真的屬於多重人格，」杜拜恩接著說：「真正被確診為多重人格的患者少而又少，而且都很年輕，智商也遠比這傢伙低得多。」他揚頭指指牆上的表格，「他既狡猾又聰明，顯然是個有計劃的犯罪者。」杜拜恩望向窗外，停頓了一會兒，又說：「很有趣，林肯。我認為你的這位嫌疑犯只在必要的時候——當他想要殺戮時——才會換成另一種性格。這一點十分重要。」
「為什麼？」
「兩個理由。首先，它告訴我們他的主要人格。他平日接受過的訓練——也許來自於他的工作，也許是從小的教育——是去幫助別人，而不是傷害他們。他可能是個牧師、顧問、政客或社會工作者。其次，我認為他為自己找了一份藍圖。如果你能找到這份藍圖是什麼，也許就可以搶在他前面制止罪行發生。」
「什麼樣的藍圖？」
「他想殺人的念頭可能已經出現很久了，但他一直沒有付諸行動，直到他替自己找到了一個可以效仿的對象。這個對象可能是從書上或電影中看來的，也可能是他現實中認識的某個人。他把自己認同為那個人，那人犯過的罪行，成為他准許自己大開殺戒的通行證。現在，我要由此做一點點推論……」
「說吧，」萊姆說：「儘管說。」
「他對歷史的癡迷告訴我，他的特質來自於過去的人物。」
「真實的人物嗎？」
「這點我不敢說。也許是虛構的，也許不是。漢娜，不管她是誰，一定是那個故事裡的角色，也一定是德國人，或是德裔美國人。」
「是什麼動機驅使他這樣做呢？」
第45節：想想他做過的事
「佛羅伊德認為這是出於——還能是什麼呢？——戀母情結下的性衝突。在今天，大家都能接受的看法是，這種失常的發展只有一個原因——是由某種傷害引起的。但這不一定就是單一事件造成的。它可能是一種個性上的缺陷，也可能來自於長期以來一連串的個人或事業上的挫折。很難講。」他盯視著那張表格，兩眼閃動著興奮的光芒。「不過我真的希望你能抓住他，林肯。我很想有機會和他談上幾個小時。」
「湯瑪士，你把這些都記下來了嗎？」
「是的，主子。」
「還有一個問題。」萊姆說。
杜拜恩轉過身來。「我知道你要問什麼，林肯。『他為什麼要故意留下線索？』對吧？」
「沒錯。為什麼？」
「想想他做過的事……他是在對你說話。他和『山姆之子』或『黃道殺手』那樣漫無目標的系列殺人犯不同，也不是精神分裂病患，他是在和你聯絡——用你的語言，刑事鑒證的語言。至於為什麼……」他踱了幾步，目光又飛回到表格上。「我能想到的只是，他想分攤掉罪惡感。你看，對他來說，殺人是件很難的事；但如果讓我們也成為共犯，就變得簡單多了。如果我們不能及時救出被害人，那麼他們的死，就會有一部分變成我們的過錯。」
「但這是好現象，不是嗎？」萊姆問：「這意味著他一定要留給我們可以解開的線索，否則，如果謎題太難，他就無法分攤掉罪惡感了。」
「呃，確實如此。」杜拜恩說，他已經不再面帶微笑了。「不過，還有另一個變數需要注意。」
塞利托講出了答案。「連續犯罪行為會不斷升級。」
「正確。」杜拜恩說。
「他還能出手更快嗎？」班克斯咕噥說：「每三個小時一宗，難道還不夠快？」
「噢，他會找到辦法的。」杜拜恩又說：「很可能，他已經把目標鎖定在多個受害人身上。」這位心理學家瞇起眼睛。「我說，你沒事吧，林肯？」
豆大的汗珠出現在林肯?萊姆的額頭上，他吃力地睜大眼睛。「只是有點累。對一個老殘廢來說，今天的刺激太多了。」
「還有一件事——系列殺人案中被害人的集體特徵。但就這個案件而言，被害人的性別、年齡、經濟階層都大不相同。雖然都是白人，但在這個白人佔大多數的城市，實在算不上什麼特徵。就目前我們知道的情況，還無法斷定他為什麼會選中這些人。如果可能的話，你必須搶在他前面掌握這一點。」
「謝謝你，特瑞，」萊姆說：「再多坐一會兒吧。」
「當然可以，林肯，只要你歡迎。」
萊姆下令說：「讓我們看看從現場帶回來的證物。從哪裡開始？那件內衣？」
梅爾?庫柏把莎克絲從現場帶回來的那些證物袋聚攏到一起，他看著裝有內衣的那個袋子說：「卡特裡娜時裝公司的產品，」他大聲宣佈：「百分之百純棉，彈性鬆緊，原料出自美國，裁剪和縫紉是在台灣。」
「你只看一眼就能說出這麼多？」莎克絲驚訝地說。
「不是，我是讀的。」他指著內衣上的標籤回答。
「哦。」
屋裡的警察全笑了。
「他是想告訴我們，現在他手上還有另外一個女性人質嗎？」莎克絲問。
「有可能。」萊姆說。
庫柏打開袋子。「不知道內衣上的液體是什麼，我先要做一下色譜分析。」
萊姆請湯瑪士舉起那張帶有月亮相位圖的紙片，仔細研究。一塊像這樣的紙片，堪稱是完美理想的個性化物證。你可以將它和原來撕下的紙張相比對，得出的結果就像指紋一樣精確。當然現在的問題是，他們目前還沒有找到這張紙片的原始出處。萊姆懷疑，他們可能永遠也找不到。嫌疑犯很可能在一撕下這條紙片後，就把那張紙給銷毀了。但林肯?萊姆還是寧願認為他沒有這麼做。他願意假設那張紙就藏在某個地方，正等待被他發現。他總是用這種方法看待證物的來源：蹭掉一片油漆的轎車、失去指甲的手指、發射在被害人身上找到的那顆來復槍子彈的槍管……這些來源總是和嫌疑犯如此地貼近，在萊姆的心目中，都帶有一種特殊的個性，有時傲慢專橫，有時冷酷殘忍。
也或許，是神秘難測的。
月相圖。
萊姆問杜拜恩，嫌疑犯的行動是否有週期性的跡象。
「沒有。現在月亮並不是滿月，今天是新月的第四天。」
「所以月亮代表的是其他意義。」
「如果他想說的是和月亮相關的東西呢？」莎克絲說。她還挺自信，表述得也很恰當，萊姆心想，嘴上卻說：「好想法，艾米莉亞。也許他要說的是圓圈、是墨水、是紙張、是幾何、是天文台……」
萊姆意識到莎克絲正在望著他。也許她現在才注意到刮了鬍子、梳了頭髮，身上的衣服也換了。
她現在的心情怎樣？他在猜測。是還在生他的氣，還是已經原諒了他？他說不清。現在的艾米莉亞?莎克絲，就像823號不明嫌疑犯一樣神秘。
走廊裡響起了傳真機的嗶嗶聲。湯瑪士走了出去，不一會兒，拿了兩頁傳真紙回來。
「是埃瑪?羅琳絲發來的。」他說著，把紙張舉到萊姆眼前。「我們要的超市收款台的調查結果。在過去兩天裡，曼哈頓有十一家商店曾賣過牛小腿給購買商品不超過五樣的顧客。」他在往牆壁海報上寫下這些店名前，又看了萊姆一眼。「要把店名記下來嗎？」
「當然。等會兒我們需要把它們相互對照。」