她苦笑了一下。「那是剛開始時的意思，但後來就不是這樣了。在審訊中，尼克說我不喜歡做愛，P.D.的意思其實是指『PussyDiver』（意指女同性戀。——譯者），因為我可能更喜歡女人。你知道這種流言在警察局裡流傳的有多快。」
「不論在哪裡，人性的下流層面總是相通的，莎克絲。」
她深吸了一口氣。「在審訊快結束的時候，我在法庭上見到他，他朝我看了一眼……那種眼神，我根本無法用語言來形容。我整個心都碎了。他這樣做是為了保護我，但還是……關於對孤單的看法，你說的一點沒錯。」
「我不是指……」
「不，」她一臉嚴肅地說：「我傷害了你，你也傷害了我，這很公平。還有，你說的對，我討厭孤獨。我想擺脫這一切，想再和其他人約會。但是在尼克之後，我失去了對性的興趣。」莎克絲苦笑了一下。「所有人都以為我長得不錯，應該早就傍上男人了，對吧？狗屁。敢來約我出去的人，都是成天只想著做愛的那種男人，於是我就放棄了。對我來說，這樣比較簡單，我討厭這樣，但真的比較簡單。」
萊姆終於明白，為什麼她在第一眼看到他時，會有那樣的反應了。她之所以覺得放鬆，是因為面前的這個男人對她構不成任何威脅，不會有性愛上的糾葛。她不必躲避他，甚至或許還有點同病相憐的味道——因為他們同樣都失去了一種至關重要的東西。
「你知道嗎？」他開玩笑說：「你和我，我們倆應該在一起，不會有姦情。」
她也笑了。「和我說說你妻子的事。你們的婚姻維持了多久？」
「七年。出事前六年，出事後一年。」
「是她離開你？」
「不，是我離開她。我不想讓她有負罪感。」
「你真是好人。」
「事實上，我也必須趕她走。我這人就像一根刺，你只看到我好的一面。」他停頓了一下，又問：「尼克的事……與你想離開巡警隊有關嗎？」
「沒有。呃，算有一點吧。」
「你害怕了？」
她遲疑了一下，才點點頭。「街上的情況已經不一樣了，所以尼克才會如此下場。你知道嗎，是環境改變了他。事情已不像我爸爸巡街時的那樣，那時要好得多。」
「你的意思是，街頭的情況已經和你父親告訴你的故事不同了。」
「或許吧，」她承認。莎克絲倒在椅子上，說：「我真的有關節炎，只是沒我裝出來的那麼嚴重。」
「我知道。」萊姆說。
「你知道？你怎麼知道？」
「我只是觀察證物，然後得出結論。」
「所以你才硬要我加入這個案子？你知道我是裝的？」
「我要你加入這個案子，」萊姆說：「是因為你比你自認為的要好。」
她報以一個古怪的微笑。
「知道嗎，莎克絲？你使我想起過去的自己。」
「是嗎？」
「我告訴你一個故事。那時我剛從事犯罪現場鑒證工作一年左右，有一次接到兇殺組的通報，說在格林威治村的一條小巷裡發現一具屍體。當時我們組裡所有老資格的警探都出去執行任務了，只好由我負責處理這個現場。我記得很清楚，那年我二十六歲。我趕到現場開始勘察，發現死者是市衛生局的頭頭。當時，他屍體周圍散落著大量的拍立得照片，到處都是，你真應該看看那些照片——他一定是華盛頓街那種S/M俱樂部的常客。哦，我差點忘了，當人們發現他時，他身上穿著一套非常刺激的黑色迷你裙和網眼長襪。
「於是，我封鎖了現場。突然，一位探長出現了，抬腿就要跨過封鎖線。我知道他是想讓這些不光彩的照片消失在被送進證物室的路上，但我當時天真得很，才不關心什麼照片的事——只是擔心有人會走進現場。」
「P，保護犯罪現場。」
萊姆咯咯地笑出聲來。「所以我不許他進來。當他站在封鎖線邊衝我大吼大叫，試圖想硬闖進來時，我警告他不要輕舉妄動。他開始對我破口大罵，我告訴他，現場必須完全保持原狀，直到資源調度組的人來接手為止。你猜，最後誰出面了？」
「市長？」
「沒有，是副市長。」
「而你要他們全離開？」
「沒人可以進入現場，除了採集指紋和拍照的人員之外。當然我的代價是被派去打印失蹤的流浪人員名單，整整干了六個月。不過我們最終成功地逮到了兇手，有些線索就來自於那些拍立得照片，事實上，剛好就是被報紙拿去登在頭版上的那一張。我那時就像你昨天早上做的一樣，莎克絲，鐵了心要封鎖鐵路和十一大街。」
「我沒有想那麼多。」她說：「我只是這麼做了而已……你為什麼用這種眼光看我？」
「少來了，莎克絲，你知道自己適合到哪裡去。去街上。巡警、重案組或資源調度組，不管哪裡都好……但公共事務部？你在那裡會爛掉的。對某些人來說那是件好差使，對你卻不合適。別這麼快就放棄。」
「哦？你就沒有放棄嗎？伯格來這裡做什麼？」
「我的情況有所不同。」
她用懷疑的眼光看著他，是這樣嗎？不過，她還是先起身去拿面巾紙。等她坐回到椅子上時，才接著問道：「你就沒有放不下心的過去嗎？」
「過去曾有過，不過現在已經釋懷了。」
「和我說說。」
「真的，那沒有什麼……」
「你沒說實話，我看得出來。別這樣……我都說了我的事。」
他感到一陣突如其來的寒意，但他知道這不是非自主神經反射。他的微笑消失了。
「萊姆，快說吧，」她堅持說：「我很想聽。」
「好吧，那是好幾年前的一個案子，」他說：「我犯了錯誤，一個很大的錯誤。」
「告訴我。」她為他們倆各倒了一指深的威士忌。
第76節：哦，我的天啊
「那是一宗家庭謀殺案，夫妻兩人住在中國城的一棟公寓裡。丈夫射殺了妻子，然後自殺。我沒花多少時間就做完了現場勘察，我做得很快，結果犯了一個典型的錯誤——在還沒看到現場之前，我就對現場發生的事件有了先入為主的判斷。我找到一些纖維，無法判斷來源，但我斷定是這對夫妻從外面沾回來的。我還發現了子彈的碎片，但沒和現場找到的槍支比對。我也注意到擊發的痕跡，但沒有反覆檢查以驗證手槍擊發的位置。我做完檢查，簽上名，就回辦公室了。」
「後來呢？」
「那個現場是被精心設計過的。這實際上是一宗搶劫謀殺案，而且罪犯還沒有離開那間公寓。」
「什麼？他還在那裡？」
「在我離開現場後，罪犯從床底下鑽出來，開始拔槍掃射。他殺了一名鑒證技師，射傷一名醫護助理，然後衝到街上，和一組聽見呼叫趕來支援的巡警發生槍戰。罪犯被巡警射中，後來傷重死了，但他也射殺了一名警察，打傷了另一個。他還開槍射殺路人，當時剛好有一家人從中國餐館用完餐出門回家，罪犯拿其中一名小孩當人體盾牌。」
「哦，我的天啊！」
「那家的父親名叫柯林?斯丹頓，一點兒沒有受傷，而且還受過戰時醫護訓練——急救中心的醫護人員說，當時他有時間足以搶救自己的妻子和兩個孩子，只要他能及時幫他們止血。但是，當時他嚇傻了，只是呆呆地站在那裡，眼睜睜地看著妻兒一個個死在自己面前。」
「天啊，萊姆，但這不是你的錯，你……」
「讓我說完。這件事還沒了。」
「還沒有？」
「那個丈夫回到紐約北部的家中不久，整個人就崩潰了。他被送進精神病院，在裡面待了很長時間。他試圖自殺，被醫護人員關進防止自殺的特別監護所裡。起初，他想用一張紙割腕——一本雜誌的封面紙。後來，他又溜進圖書室，在管理員的衛生間裡找到一個玻璃杯，打碎後用碎片割腕。醫護人員把他搶救過來，又讓他在醫院裡多住了一年。最後，他出院了。但一個多月後他再次自殺，這回用的是刀子。」萊姆冷冷地補上一句：「這一次，他成功了。」
宣告斯丹頓死亡的訃告，被奧爾巴尼市的驗屍官傳真到紐約市警察局公共事務部。那裡有人把這個消息通過內部郵件轉寄給萊姆，隨信附了一張便條：供你參考——我想你會感興趣。那個人如此寫道。
「接著是內務部的人來調查我，鑒定我的專業能力。他們指責我有失職守，我以為他們會開除我。」
她歎了口氣，閉上眼睛靜了一會兒。「你要告訴我，你已經對此不再感到愧疚？」
「再也不了。」
「我不相信。」
「我花了時間，莎克絲，我在這個陰影下生活了很長時間。不過最後我還是拋開了，如果不這麼做，我怎麼繼續工作？」
過了好一陣子，莎克絲才開口：「我十八歲的那年被開了第一張罰單，超速駕駛。我在限速六十公里的地方開到一百四十公里。」
「霍。」
「爸爸說他會代我繳罰單，不過我以後要還他，還要加利息。但你知道他還對我說了什麼嗎？他說他會懲罰我隱瞞闖紅燈和莽撞駕駛，但超速這一節他可以諒解。他對我說：『我知道你的感受，親愛的。當你移動時，他們就逮不住你。』」莎克絲對萊姆說：「如果我不能開車，不能移動，我也可能會這麼做——自殺。」
「我走過許多地方，」萊姆說：「但不常開車。近二十年來，我一部自己的車子都沒有。你開哪種車？」
「像你這樣傲慢自大的曼哈頓人，不開車也沒有什麼。我開的是雪佛萊Camaro，我爸爸的車。」
「我猜，他還給你鑽頭，用來修車？」
她點點頭。「還有轉矩扳手、火花塞間隙裝置，還有我第一套棘輪扳手——那是我十三歲的生日禮物。」她輕輕地笑了。「那輛雪佛萊，你知道嗎，是旋鈕式的，典型的美國車，無線電、通風孔和車燈都是用鬆散廉價的旋鈕開關控制的，懸掛系統硬得像石頭，而車子輕得像裝雞蛋的板條箱。總有一天我要弄輛BMW開。」
「我相信你一定開過。」
「只有一兩次。」
「在殘疾人的世界裡，車子是很重要的。」萊姆說：「在康復醫院的病房，我們或坐或躺，圍聚在一起，談論我們能從保險公司那裡得到什麼補償。談論最多的是可讓輪椅上下的房車，其次是手控車。當然，它們對我都沒什麼用處。」他瞇起眼睛，沉浸在遙遠的追憶中。「我好幾年沒坐過車了，連最後一次坐車是什麼時候都忘了。」