「我希望這一路走來，所有人都能好好地活著，所有人都可以看到各自的結局。
我們也許不能長久地活下去，請讓我們活完我們應該享有的一生。」吳邪在潘子的彌留之際向天極祈禱，雖然他身處漆黑一片的山洞中。他把所有的責任都歸咎於自己，他無法面對自己一路走來的意義。
這就是吳邪，在隊伍中擁有的「白搭」，鐵三角中最廢材的領袖，他需要別人的保護，需要別人的幫助，他有無窮的好奇心和慾望，但是只要有一個人受到傷害，他自己的一切就都不重要了。
他是一個無論多麼恨你，都希望你可以活下去的普通人。因為他不懂殺戮，不懂那超越生命的財富，他只懂得「活著」二字的價值。
悶油瓶：這是一個強大的有如神佛一般的男人。有他在的篇幅中，我總是能寫的格外輕鬆，因為只要他在身邊，就能為你擋下一切的災難和痛苦他沒有言語，不會開心，不會悲痛，他總是像一個瓷娃娃一樣，默默地站在那裡，淡淡地看著一切，然而，你知道他是關心著你的。
永遠沒有任何一個人可以像他那樣，給你帶來那麼多的安全感。然而，不知道為什麼，我在書寫這個男人的各種舉動時，心中總是反著一股深深的傷感。
正如自己所說的，他是一個沒有過去和未來的人，他和世界的唯一的聯繫，似乎並沒有多少價值。他不知道自己來自何方，不知道自己將要去往哪裡。
他只知道，自己在這個世界上，有意見他必須要做的事情。「你能想像麼？
有一天，當你從一個山洞中醒來，在你什麼都不知道，疑惑地望著四周的時候，你的身上已經有了一個你必須肩負的責任，你沒有權利去看沿途的風景，不能去享受朋友和愛人，你人生的中所有美好的東西，在你有意識的一刻，已經對你沒有了意義。」
張起靈就是這樣默默地背負著自己的命運。最讓我心痛的是，他只是淡淡地背負著，好像這一切都理所當然，好像這只是一件無關緊要的小事。
如果你問他，他只會默默地搖頭，和你說：「沒關係。」這就是我寫出來的這個男人。他背負著世界上最痛苦的命運，甚至比死亡還要痛苦一千倍，然而他不怒不帥，既不逃避也不痛苦。
他就在那裡，告訴你他所保護的所有人，沒關係。在《盜墓筆記·捌》的結尾，我讓他再次沉睡，十年之後，才有再次喚醒他的機會。這也許不是一個很好的結局，對於所有的人來說都不是。
但是，對於他來說，我真的想不出更好的結局。胖子：胖子是一個粗中有細的人，整體來說，我認為他是一個細的人，甚至在很多層面上，他比吳邪更細一些。胖子給人的印象一直是嘻嘻哈哈的，並且總是闖禍。
他有自己的臭毛病，但是我還是覺得，他是三個人當中最正常的一個人。也就是說，要選人做老公的話，這三個人當中，只有胖子可以勝任。
如果說無邪是那種逃避痛苦的人，小哥是那種無視痛苦的人，那麼胖子是唯一可以化解痛苦的那種人。
在這些人當中，無疑胖子是承受過最多痛苦的。所謂的承受，是指胖子他能夠體會到痛苦對自己的傷害，而不是像小哥那樣，無盡的痛苦穿過身，他只是點頭致意。
一個能夠理解痛苦而又承受了那麼多痛苦的人，並且將其一一化解，真正地發自內心開心快樂的人，我們幾乎可以稱之為佛了。
是的，胖子就是那個看穿一切的佛。在某種程度上，在他的談笑中所蘊含的東西更多。
他拍著天真的肩膀，說出那一句「天真無邪」，已經是將吳邪看的通透無比，他能夠默契地和小哥點頭包抄任何危險，說明他也完全理解小哥內心的那一片空白。
然而，在最後，胖子終於承擔不了了。雲彩死了之後，他強大的內心還可以化解那強烈的悲痛嗎？
他發現，他的心中不願意化解了，他不想這段痛苦和他以前那些痛苦一樣，最後變成了那一片空靈。胖子選擇了讓這段痛苦和自己永遠在一起。
我寫胖子抱著雲彩的屍體痛哭流涕，對吳邪道：「我是真的喜歡，我從來沒有開過玩笑。」
我的眼淚也無法止住地流了下來。我很後悔，沒有在前面，為他和雲彩多寫一些篇幅，讓他和雲彩可以有更多回憶的東西。
對於胖子來說他的愛是簡單的，喜歡就是喜歡了，沒有那麼多理由，不需要那麼多相處。
鐵三角：我不知道他們之間的感情是說明，是朋友嗎？我覺得，他們已經超越了朋友的關係。
他們有著各自的目的，到了最後，卻又都放棄了各自的目的；是親人嗎？我覺得也不是他們疏離著，互相猜測著，然而這種疏離，又是一種默默的保護。
所有的一切，好像都是出於最基本的感情：我希望你能平安，不管是吳邪千里追蹤規勸悶油瓶，還是胖子不圖金錢幫吳邪涉險，還是悶油瓶屢次解救他們兩人而讓自己身陷險境。
「這是我的朋友，請你們走開，告訴你們老闆，如果我的朋友受到任何一點傷害，我一定會殺死他，即使跑到天涯海角，我也能找到他，反正我有的是時間。」
悶油瓶淡淡地說出了這句話，身後是不知所措的胖子和吳邪。「我告訴你們，就是他以後想把我所有的產業全部毀掉，我也不會皺一下眉頭。
這是我吳家的產業，我想讓他敗在誰的手上，就敗在誰的手上。我今天到這裡來，不是來求你們同意這件事情，而是來知會你們一聲。
誰要再敢對張爺說一句廢話，猶如此案！」吳邪用他不完全結實的拳頭，砸穿了書桌。那一刻，他的憤怒沒有讓他感覺到指骨碎裂時的劇烈痛苦。
「胖爺我就待在這裡，只有兩個人可以讓我從這裡出去，一個是你天真，一個就是小哥。
你們一定要好好地活著，不要再發生任何要勞煩胖爺我的事情了，你知道胖爺年紀大了。
當然，咱們一起死在斗裡，也算是一件美事。如果你們真的有一天，覺得有一個地方非去不可並且凶多吉少的話，一定要叫上我，別讓胖爺這輩子再有什麼遺憾這就是鐵三角。
盜墓筆記全集完，盜墓筆記8為大結局
記得永遠的盜墓筆記，小哥，天真，胖子……