序告白
白。
他把塑料膜貼在衛生間牆壁上的時候，腦子裡只剩下一個念頭—這瓷磚，竟然這麼白？
他似乎是第一次注意到衛生間的牆壁。在這個每天都要刷牙、洗臉、解手的地方，他感到陌生。當然，他沒理由不感到陌生，因為那些毛巾、牙具以及各種洗髮護膚產品通通都被收到一個紙箱裡。洗手台上空空蕩蕩，就連鏡子也被一層塑料膜覆蓋著。
偶爾，他會抬起頭來看看鏡子裡的自己，看那半透明之下被汗浸濕的臉，很快就扭過頭去。
那不是自己。
衛生間只有幾平方米而已，但是要把這麼狹窄的空間完全遮擋還真不是一件容易的事情。好在最困難的部分已經完成。他低下頭，看看被兩層塑料膜包裹住的浴缸—下水口的管道已經被抽出，一根嶄新的下水管插在地漏裡，同樣的塑料膜被貼在下水口周圍，作為引流器，也探入下水管中。
萬無一失。他喃喃自語道。
抬起頭，他打量著衛生間的天花板，在吸頂燈的光暈下，鋁塑板也白得耀眼。他瞇起眼睛，身體搖晃了一下。
巨大的心理壓力會讓身體的疲憊感加倍。同理，這瞬間的無力感讓他清晰地感覺到自己的決心又減少了一分。
不！不要！他用力地搖搖頭，強迫自己把注意力轉移到另一個問題上。
那東西，會不會噴得那麼高？
猶豫了一下，他勉強直起已經酸痛無比的腰，踮起腳尖，同時拽起一塊塑料膜，伸向天花板。
幾十分鐘後，他從浴缸裡跨出來，手扶洗手台，站在鏡子前微微氣喘。
整個衛生間都被塑料膜覆蓋住，就連馬桶也概莫能外。昔日光潔的牆壁現在已經無法再反射光線，此刻，他被一團模糊又冰冷的光籠罩著，彷彿身處在一個夢境之中，很不真實。
這很好。虛幻感會讓他增加勇氣，因為他接下來要做的事情，是曾經連想都沒有想過的。
待氣息稍稍平復後，他開始脫掉全身的衣服，很快，除了手上的一副塑膠手套外，他已經一絲不掛。
他把衣服捲起，扔進那個裝滿洗漱用品的紙箱裡，隨後起身向客廳走去。
沙發上也蒙著一層塑料膜，上面是一個被膠帶纏住手腳，同樣全身赤裸的女人。
女人一動不動，看上去似乎毫無聲息。
他緊張起來，俯身下去，用手指輕觸女人的脖子。然而，被一層塑膠覆蓋的手指並沒有感到明顯的律動。他又把手臂湊向女人的鼻子，終於感到一陣濕熱的氣息。
他既欣慰又恐懼，欣慰的是他需要這個女人活著，因為他必須要完成計劃中的一切；恐懼的是，他將不得不完成那最難以面對的一個環節。
他彎下腰，把女人橫抱起來。這個失去知覺的女人要比想像中沉重得多，他莫名其妙地想到了「死沉」這個詞。在那一瞬間，他的情緒一下子低落至谷底。
直到這一刻，他才真切地意識到自己在幹什麼。
同樣的事情。同樣的夜。他在揣度一年前的感受與心情。
試試看，懷抱中的不是一個還在顫抖的人體，沒有溫度、血管、骨骼或者肌肉，不是任何人的女兒、妻子或者母親，而是一個可以肆意擺弄的玩具—一個可拆卸的玩具。
想到這些，他嘴角的紋路驟然硬冷起來。此時此刻，就是這樣，沒錯。
把她放到浴缸裡之後，他已經感到筋疲力盡。昏迷的女人經過搬移及輕微的撞擊，意識稍有恢復。出於本能，她下意識地夾緊雙腿，雙眼也微微地睜開。
他不敢去直視女人的眼睛，轉身拿起衛生間的馬桶抽子，然後拆開一隻避孕套，套在握柄上。
這是必須完成的部分，也是他始終無法做到的部分。今天晚上，他已經嘗試了無數次，都沒有成功，只能用這個辦法。
女人已經清醒過來，正在驚懼地打量著身處的環境，同時拚命掙扎著，試圖站起來。無奈手腳被縛，用盡全力也只能讓自己蜷縮在浴缸的一角。特別是看到他拿著馬桶抽子湊向自己，女人既恐懼又疑惑，她拚命地搖著頭，雙眼已經盈滿淚水，被膠帶封住的嘴裡發出含混不清的「嗚嗚」聲。
他握著馬桶抽子，跪在女人的身前，一時間有些手足無措，心裡首先想到的卻是安慰這個恐懼至極的女人。
「對不起……」他半垂下頭，彷彿也在安慰自己，「不會讓你太難受的……」
女人已經完全不能理解這些詞句，拚命向後躲避著，口中的「嗚嗚」聲已經變成短促而低沉的尖叫，同時竭力向前踢打著，試圖阻止他靠近。
女人的腳細長、白皙，腳背上可見淡藍色的靜脈血管，指甲染成紫色。
他閉上眼，竭力平復那驟然猛烈的心跳，然而，太陽穴仍然在突突跳動著，彷彿有什麼東西要從腦中破裂而出。
無數個畫面混雜在一起，各種令人顫抖和窒息的味道。他的大腦彷彿一台超載運轉的電腦，最後只向他發出一個指令。
對不起。
他睜開眼睛，伸手抓住女人的膝蓋，用力扳開。
對不起。
午夜後，氣溫驟降。
在這座北方城市裡，深秋意味著滿街枯葉飄零，空氣清冷，摻雜著腐朽與冬儲菜的清香味道，同時也意味著馬路上人跡寥寥，特別是在這個時段。
他全身僵直地坐在駕駛室裡，目視前方，握著方向盤的手骨節畢現。車載收音機裡正在播放每日金曲節目，陳百強的《偏偏喜歡你》。
他需要這狹窄的駕駛室被音樂填充，什麼都行，只要能暫時充斥他的耳朵，否則就會聽到後備箱裡那些黑色塑膠袋中發出的聲音。
切開皮膚的聲音；鮮血噴湧而出的聲音；鋸斷骨頭的聲音以及女人最後從喉嚨裡發出的悠長呻吟。
城建花園附近的草叢。南運河河道。北湖公園的人工湖。東江街中心綠化帶。南京北街和四通橋交會處的垃圾桶。
把所有的黑色塑膠袋處理完畢，已經是凌晨四點。氣溫變得更低。這個城市絲毫沒有醒來的跡象。
在一處黑暗僻靜的地方，他停好車，拿起手電筒再次檢查了後備箱。很好，沒有任何血跡之類的痕跡留下來，看來對那些塑膠袋進行嚴密包裹還是有意義的。然而，那股味道仍然揮之不去，即使在已經零下的溫度中依舊清晰可辨。他把頭探進後備箱，仔細嗅著。突然，他乾嘔了一下，隨即就捂著嘴巴，踉蹌著跑到路邊，扶著電線桿大吐起來。
他幾乎一整天都沒吃東西，吐出來的只是隔夜的食物殘渣和胃液。然而，直到胃裡已經空空蕩蕩，他依然遏制不住喉頭不斷向上翻湧的感覺。最後，他半蹲在電線桿下，嘴邊掛著一條長長的涎水，像狗一樣喘息著。
良久，他勉強站起身來，用袖子擦擦嘴角，搖晃著走到車旁，蓋上後備箱，繞到駕駛室旁，上車發動。