這是黎明前最黑暗的時刻，他駕車一路向東疾駛。天邊依然沒有泛白的預兆，遠遠望去，只是一片漆黑的樓群背後更為深沉的黑色，彷彿一面鋪天蓋地的幕布，隱藏著結局未知的戲劇。
遠遠地，他看到路邊有一盞小小的紅燈，在無邊的黑暗中兀自亮著。他心頭一動，降低了車速。
那是兩扇深棕色的木門，在紅燈的照耀下，「淮河街派出所」的字跡清晰可辨。門旁是一扇還亮著燈的窗戶，玻璃上佈滿水汽，一個人影在桌前若隱若現。
他鬆開油門，汽車幾乎以滑行的速度緩緩經過派出所門口。
淮河街派出所的值班民警正守著電話，伏在桌上打瞌睡。他不知道，明天一早就會有轟動全城的命案發生。他更不知道，此刻正有一輛黑色汽車駛過門口，駕駛員默默地凝視著他的身影，口中無聲地說道：抓住我。
第一章初見
車身震動了幾下，停住了。
魏炯睜開眼睛，取下耳機，伸手拿起自己的背包。其他人也紛紛行動起來，整理衣服，伸懶腰。一時間，魏炯眼前都是晃動的人體，他只是略欠欠身，就留在座位上，等車廂裡空了大半，才跟在隊伍後面，慢慢下車。
大家聚集在一片空地上，一邊說笑，一邊好奇地打量著四周。一個高個子男生從背包裡拽出一塊折成幾疊的紅布，拉開來，是一條長長的橫幅，上面印著「C市師範大學紅燭志願者服務隊」幾個白字。
一個紮著馬尾辮，嗓音尖細的女生拎著相機，招呼志願者們排好隊。
「往中間集中一點……個子高的站在中間……橫幅別拖到地上……那位同學，看這裡！」
魏炯站在合影隊伍的邊緣，正在扭頭看身後的三層小樓，直到旁邊的男生拍了他一下，他才意識到自己是「那位同學」。
馬尾辮女生白了他一眼，舉起相機。
「一、二……三！」
「茄子！」
此時正值午飯時間，三層小樓裡瀰漫著一股奇怪的混合味道。仔細去分辨，會發現這味道中有米飯、大蒜、土豆與白菜。除此之外，肯定還有什麼東西，把這些尋常食材攪和出一種黏膩的質感，沉甸甸地壓在身上，讓人心生不快。
魏炯不知道那是什麼，卻能清晰地感覺到它的重量。即使手裡只有一包紙巾，他仍覺得手腳漸漸酸麻起來。
馬尾辮女孩正在給一個老婦餵飯。老婦可能患有帕金森病，頭部一直在不停地晃動，而馬尾辮女孩顯然也缺乏經驗，喂到老婦嘴邊的飯菜多半撒落在她的衣襟上。所以，魏炯的任務就是不停地用紙巾幫老婦擦嘴。這個任務雖然簡單，動作的頻率卻極高。他稍一分神，就會遭到馬尾辮女孩不耐煩地催促。終於熬到老婦把飯「吃」完，魏炯手裡的紙巾已經被消耗殆盡。馬尾辮女孩卻對自己的表現很滿意，她把空碗放到一邊，對明顯沒吃飽的老婦說道：「阿姨，再喝點兒水吧—你還愣著幹嗎呀？」
「嗯？」正在發愣的魏炯醒過神來，急忙去倒了一杯水，小心翼翼地端過來。
馬尾辮女孩把水杯湊到老婦嘴邊，轉頭打量著魏炯，眉頭微蹙。
「要不……你去陪老人們聊聊天吧！」
魏炯看著老婦胸前如小溪般傾瀉而下的水流，如釋重負般地點點頭。
楓葉養老院是一座三層小樓，七十餘個房間，一百多個老人住在這裡。午飯時分，原本是養老院裡最為忙碌的時候，因為志願者們的到來，護工們也樂得清閒，三三兩兩地聚在一起閒聊。志願者們倒是積極性很高，每個房間裡都有一兩個年輕人，一邊打掃衛生，一邊和老人閒聊。
魏炯走過一扇扇敞開的房門，偶爾停留在某扇門口，聽志願者和老人們談論諸如「您高壽啊？」「冬天冷不冷？」「飯菜質量好嗎？」之類的閒話。很快，魏炯就發現這些對談幾乎千篇一律，而且志願者們在開頭的寒暄後，就很難再找到可以聊下去的話題。相反，老人們談話的興趣很濃，每個房間裡都是高談闊論的老人和一臉堆笑做傾聽狀的大學生。
魏炯感到小小的厭煩，而且，他也終於知道那沉甸甸的東西是什麼了。
寂寞，以及人之將死的恐懼。
他慢慢地走過那些充斥著高聲談笑的房間，越發感到腳步的沉重。他不知道這種陪伴意義何在。大家似乎都在竭力證明著什麼：老人們依舊記憶清晰，活力十足；志願者們愛心滿滿，善良熱情。只是，幾個小時後，大家又回到各自的生活軌道。老人們繼續數著自己剩餘無幾的人生，志願者們繼續揮霍青春，奔向懵懂的未來—彼此間甚至連過客都算不上。
魏炯想著，不知不覺走到了長廊的盡頭。他下意識地抬眼望去，卻發現最後一個房間的門是關著的。
沒人，還是沒人陪伴？
他把目光投向坐在門口抽煙的一個男護工，後者神色淡漠，只是向他舉手示意，又指指那扇門。
裡面有人。
好吧。魏炯打起精神—這就是我今天要「志願服務」的對象了。
他抬起手，在門上輕輕叩了兩下。
很快，一個聲音從門裡傳出來：
「請進。」
撲面而來的，是炫目的陽光，以及濃重的肉香。
這是一個單人間，左側靠牆擺放著一張單人床，右側是一張書桌，桌上是一本攤開的硬皮筆記本，旁邊是一隻小電鍋，正咕嘟咕嘟地煮著什麼。室內陳設簡單，卻整潔有序，和其他房間的逼仄凌亂完全不同。
窗口，午後的陽光毫不吝嗇地潑灑進來，在巨大的光暈中，一個坐在輪椅上的老男人緩緩轉過身，略低下頭，從眼鏡上方看著魏炯。
魏炯手扶著門框，一時間有些手足無措，逆光中，他看不清老人的長相，卻被那雙眼睛裡投射出來的目光刺了一下。
囁嚅了半天，他躲開老人的目光，訥訥道：「你好。」
老人笑了笑：「你好。」說罷，他又低下頭，捧著書繼續看。
魏炯猶豫了一下，邁進房間，回手關上門，假裝再次參觀這個單人間。一瞥之下，先看到了床邊掛著的一條抹布。他鬆了口氣，上前拿起抹布，開始擦拭桌面。擦了幾下，他才發現桌面已光可鑒人，仔細再看，房間裡已然可以用窗明几淨來形容。
看來這老傢伙既不寂寞，也不缺人陪伴。魏炯心中暗自覺得自己好笑，不過既然進來了，總不能一言不發地傻坐著。
「您……在看書？」
「嗯。」老人頭也不抬。
魏炯越發覺得尷尬，抓抓頭皮，小聲問道：「我……能為您做點兒什麼？」
「哦？」老人抬起眼皮，「你覺得我需要什麼？」
魏炯語塞，想了想，搖了搖頭，忍不住笑了。
這笑容似乎感染了老人，他也笑起來，把書合攏，扔在床上，又摘下眼鏡，指指冒著熱氣的電鍋。
「小伙子，幫我盛碗湯吧。」