「不用那麼麻煩。」魏炯小心翼翼地從膝蓋上抱起貓，「我也該回去了。」
「你就老老實實地坐著吧。」岳筱慧不由分說地按住他的肩膀，「一會兒就好。今天你幫了我的忙，犒勞犒勞你。」
廚房裡叮叮噹噹。從魏炯所坐的位置，恰好能看到正在忙活的岳筱慧。女孩動作麻利地從冰箱裡取出各類食材，解凍、削皮、分揀、沖洗。她神情專注，臉龐因為勞作而微微泛紅，漸漸地，鼻尖上也沁出了細密的汗水。一綹頭髮從額頭上垂下來，不時被她掖向耳後。然後，又隨著她的動作垂落在腮邊。偶爾，她會轉過頭，沖客廳裡閒坐的魏炯笑笑。每到此刻，一直注視著女孩的魏炯就會慌亂地移開視線，假裝撫摸著膝蓋上的小貓。
十幾分鐘後，越來越濃重的香味從廚房裡傳出。小豆子吸吸鼻子，睜開了眼睛。它在魏炯懷裡大大地伸了個懶腰，輕快地跳下，豎起尾巴向廚房跑去。
岳筱慧正在切一根香腸，見它跑過來，笑瞇瞇地對它說道：「你醒了，小饞貓？」
她捏起一片香腸，蹲下身子，喂到小貓的嘴邊。小貓嗅了嗅，張口叼住，開開心心地吃起來。
魏炯拍拍身上的貓毛，想了想，也起身向廚房走去。
「有什麼可以幫忙的？」魏炯靠在廚房的門邊，看著擺滿灶台的各種半成品，「不會吧！你做了這麼多？」
「小意思。」岳筱慧輕描淡寫，「你出去吧，這裡亂糟糟的。」
說著，她拎起一條拍上麵粉的黃花魚，讓它順著鍋沿滑入熱油中。「刺啦」一聲，青色的油煙冒起。
岳筱慧熟練地用木鏟給魚翻了個面，轉身看看依舊站在門旁的魏炯。
「實在想幫忙，就剝幾瓣蒜吧。」
男孩老老實實地照做，蹲在垃圾桶旁剝蒜。女孩站在燃氣灶前，手中的木鏟翻飛，不時把各種調料放進滾熱的鐵鍋裡。兩人都默不作聲，靜靜地聽著排煙機發出的轟鳴。一隻貓在他們的腿間鑽來鑽去，仰著頭，興奮地吸著鼻子。客廳裡熟睡的男人又翻了個身，咕噥了幾句，繼續睡去。
晚餐很快就擺上桌。紅燒黃花魚、清炒西蘭花、可樂雞翅、香腸松花蛋拼盤，還有冬瓜排骨湯。
「要不要喝酒？」岳筱慧一邊擺碗筷一邊問道。
「不用了。」
「嗯，那就喝這個。」岳筱慧從冰箱旁的紙箱裡拿出兩罐雪碧，「家裡的酒倒是不少，不過我不喜歡。」
魏炯看看身後的沙發：「要不要把叔叔叫起來？」
「不用。」岳筱慧拉開汽水罐，放在魏炯面前，「給他留好了，等他睡醒了再吃。」
飯菜入口，岳筱慧就很少說話，只是偶爾逗弄一下在腳邊纏繞的小貓。魏炯還是第一次和女孩子單獨吃飯，不知道該說些什麼，只好埋頭大嚼。好在岳筱慧的手藝不錯，魏炯吃得酣暢淋漓，不知不覺間，一碗飯已經見了底。看到他如此捧場，岳筱慧抿著嘴直笑，起身又給他添了一碗飯。
天色漸漸暗下來。房間裡，除了餐桌上方的一盞吊燈外，再無其他光亮。魏炯不時看看黑暗中的沙發，男人只剩下一個模糊的輪廓，絲毫沒有醒轉的跡象—這讓他略略放心。
「在擔心該如何介紹自己嗎？」岳筱慧看出了他的心思，「實話實說唄，我同學。」
「那倒是。」魏炯有些尷尬，「不過，叔叔大概不希望我摻和進來吧？」
「沒事。」岳筱慧夾了一隻雞翅遞給他，「就算他醒過來，也不會記得剛才的事。」
魏炯哦了一聲，繼續埋頭扒飯。幾秒鐘後，他忽然意識到岳筱慧一直在看著自己，下意識地抬起頭，正好遇到女孩的目光。
「哎，我說，」岳筱慧滿眼笑意，「你是怕被我爸誤會成我的男朋友吧？」
魏炯含著一口飯，臉騰地紅了。
吃過晚飯，岳筱慧撤下碗筷，送進廚房清洗。魏炯覺得乾坐著喝茶很不好意思，也跟進去幫忙。一個刷洗碗碟，一個用毛巾擦乾。在兩個人的配合之下，廚房很快就煥然一新。岳筱慧又把所有的抹布和擦碗布洗乾淨，晾在陽台上。魏炯去衛生間方便，出來之後，看到岳筱慧還站在陽台上。
他走過去，站在女孩身邊。
「在看什麼？」
岳筱慧向前努努嘴：「喏。」
在遙遠的城市邊緣，太陽正緩緩消失在地平線以下。半邊天空都被染成了絢爛的血紅色，向下則依次變淡，橘紅，亮金，淺黃，直至樓宇與街道的一片灰黑。
在徹底墜入黑暗之前，這個城市在掙扎著展示白日裡的多彩與繁華。
岳筱慧靜靜地看著夕陽，光滑的臉頰被鍍上一層淡淡的金色，每一根汗毛都幾近透明。她的瞳仁裡有兩點燃燒的火光，其餘的部分則深邃如海洋。
良久，她輕輕地吐出一口氣，伸手在置物架上摸索著，很快，從花盆後拿出一盒中南海香煙。
在魏炯詫異的目光中，岳筱慧抽出一支煙，熟練地點燃，深深地吸了一口。
打火機燃起的瞬間，她眼睛裡那兩點火光變成了跳動的火苗，隨即，全然消失。
太陽沉沒。黑色的海洋漫起無聲的波濤。
「他過去不是這樣的。」岳筱慧身上有隱隱的水汽，聲音縹緲又空洞，彷彿從很遠的地方傳來似的，「我還記得，當我躺在嬰兒床裡的時候，他和媽媽會輪流來逗我。有時候，是他一個人來。年輕的臉，圓潤，光滑，還有手指捏在我臉上的感覺。有一天，兩個人都沒來……」
魏炯無語，靜靜地看著夜色中的女孩，以及她嘴邊忽亮忽暗的香煙。
貓悄無聲息地跑過來，貼在岳筱慧的腿邊，纏繞著。
「我躺了一天。餓，冷，害怕。」岳筱慧低下頭，用腳背輕輕地撫弄著貓的肚子，「我什麼都做不了，只能哭，或者睡覺。很晚的時候，他回來了，一個人。」
貓舒服地蜷起身子，趴在女孩的腳上。
「你媽媽……」
「其實，我常常覺得這些都是我的錯覺。」岳筱慧輕輕地笑了笑，「我那時還不到一歲，不可能記得這些的。但是，我清楚地知道，從那一天開始，一切都不一樣了。」
她把煙叼在嘴裡，雙手伸到腦後，解開已經鬆散的馬尾辮，又重新紮好。
「出現在嬰兒床上的，只有他一個人的臉。越來越瘦，越來越粗糙，越來越焦慮。」女孩把煙吐向深藍色的夜空，「他沒再找任何女人，但是，他沒法照顧好兩個人的生活。所以，從很小的時候，我就學會了自己做飯、打掃衛生、梳頭髮……」
岳筱慧轉向魏炯，表情平靜：「第一次來月經，也是我自己處理好的。」
魏炯覺得有些尷尬，但是女孩的眼睛清澈又明亮—他不能移開自己的目光。
「後來，他開始酗酒，非常非常凶的那種。你能想像麼，一個初中女生，在街上挨家尋找不知道醉倒在哪裡的父親。」