「不嘛，讓我看看。」他祈求道。
「你也太殘忍了。」茱麗葉告訴他。
盧卡斯撫摸著她的後背：「我沒有，我發誓。請問我可以看看你的胳膊嗎？」
茱麗葉坐起身來，拉過床單蓋在雙膝上，抱緊自己。「我不喜歡你提它們，」她說，「而且你也不該有什麼最喜歡的。」她朝著衛生間點了點頭，一絲微弱的亮光從門縫中漏了進來。「請問我們可以把那燈給關了嗎？」
「祖兒，我向你發誓，我愛的就是真實的你。我從未用另一種眼光看你。我從未見過你另一個樣子。」
他這話原本指她在他心中永遠美麗如初，但在她聽來卻變成他從未看過她受傷前的身體。從床上起身，她徑直去關衛生間的燈，並隨手將床單扯下拿了過去，把盧卡斯一人光溜溜地扔在床上。
「就在你右手肘上，」盧卡斯說，「三條相互交叉的小傷疤，形成了一個小新星。我親過一百遍。」
茱麗葉關上燈，獨自一人站在黑暗之中。她能感覺到，盧卡斯依然在注視著自己，就像是人們正透過自己身上那裹得嚴嚴實實的衣服，目瞪口呆地盯著自己那些傷疤。一想到喬治也曾那樣看過自己——她不禁心頭一酸，猶如喉嚨被塞進了什麼東西。
盧卡斯出現在她身旁，一條胳膊環著她，吻著她的肩。「回床上吧，」他說，「對不起，咱們可以把燈關上。」
茱麗葉猶豫。「我不喜歡你把它們瞭解得這麼清楚，」她說，「我不想成為你的星圖。」
「我知道，」他說，「我實在忍不住。它們是你的一部分，那個在我眼裡永遠也不會變的你。要不哪天咱們讓你爸爸看看？」
她從他懷裡掙脫出來，打開了燈，對著鏡子細細研究起了手肘，先是右手的，然後是左手的，以確定他弄錯了。
「你確定就在那兒嗎？」她在猶如蜘蛛網一般的傷痕中找尋一處完好的皮膚，一片空曠的天空。
盧卡斯溫柔地握住她的手腕和手肘，將她的手臂舉到嘴邊，親了一口。
「就在這兒，」他說，「我親過一百次。」
茱麗葉擦去眼角的一滴淚珠，悲傷洶湧而至，百感交集之下笑出聲來。她找出一處尤其令人厭惡的傷疤——纏在小臂上的鞭痕一般的傷疤，她讓盧卡斯看了看。縱然不相信他，也姑且算是原諒了他。
「下次試試這個吧。」她說。
11第一地堡
無人機所用的那種硅碳電池也就吐司烤箱那般大小。據夏洛特估計，每塊的重量約莫在三十至四十磅之間。她將這兩塊電池從兩架無人機上拆下，又用物資箱上的帶子綁起來，然後一手一個，雙膝微屈，身體前傾，提著它們繞著倉庫慢跑，直到累得兩腿發抖，雙臂酸麻。
一溜汗漬見證了她的進步，但前方的路依然很長。她怎能讓自己的身體如此走形？初級體能鍛煉時，跑了那麼多，練得那麼苦，而她現在不過是坐在控制台前，開一架無人飛機，玩一些戰爭遊戲，又在餐館中吃一些流食，坐下來看一些書而已。
可縱然這樣，她也超重了。而從噩夢當中驚醒前，她對此竟是渾然不覺。直到數百年後，有人將她從冰凍中喚醒，她這才有了緊迫感。此刻，她只想讓記憶中的那個身體回來，只想能夠邁開雙腿，只想刷牙時雙臂不再酸痛。興許，她是蠢了點，竟然以為自己還能回到過去，恢復曾經的那個自己，回到記憶中的那個世界。也興許，是她對自己的恢復太性急了一點。這種事情，總是需要點時間的。
她終於回到了無人機旁，完滿的一圈。只要能繞上這屋子一圈，便算是進步。自從哥哥將自己喚醒後，已有幾周時間過去，吃飯、鍛煉、打理無人機，已經漸漸變得習慣了。醒來時所見的這個瘋狂的世界也漸漸真實了，這令她很是惶恐。
她將手中的電池放到地面上，深深吸了一口氣，憋住。軍事生涯當中養成的那些習慣，再次回到身上。正是因為這些素養，她才沒有精神錯亂。被拘禁並沒有什麼新鮮的，被扔在一片廢棄的大漠腹地且一出去便有生命危險，也沒有什麼大不了的；被一群男人包圍而不害怕，這更是沒什麼了不起的。第二次海灣戰爭時，駐紮伊拉剋期間，這一切都是家常便飯：不能離開基地、不想離開舖位或是洗澡間。她已適應了奮力讓自己保持清醒的日子，它所需要的不光是體能，還有毅力。
她在無人機控制台下面的一間浴室中沖了一個涼，擦乾身子，挨件嗅了嗅自己的三套工作服，暗暗覺得是該敦促唐尼再去上一趟洗衣店了。她挑上其中還不算那麼難聞的一套，將毛巾晾在架子床下面，隨即將床鋪整理出了空軍慣常的利落風格。唐納德曾在倉庫另外一間會議室中住過一段時間，不過好在此時夏洛特幾乎已經習慣了棚屋中的「妖魔鬼怪」，幾乎就像是在家裡一樣。
沿著棚屋前的走廊向下有一間屋子，是引航台，絕大部分都被包裹在塑料布當中。一面鑲著一塊碩大監視器的牆面前，擺放著一張大桌。正是在這兒，那些無線電的零件被一點點組裝到一起。下面的倉庫當中，雜亂無章的廢棄零件堆積如山，哥哥每次從中選出一件，等到有人察覺，興許已是幾十年過後，抑或是幾個世紀。
夏洛特把自己裝在桌子上的燈泡打開，開啟了無線電的電源。她已能收到不少台了。慢慢轉動旋鈕，一陣靜電的嘶嘶聲響傳來，她將按鈕停在那兒，靜等著聲音出現。在此之前，她曾將那聲響想像成海水拍打沙灘的浪花聲，有時也會想像成雨打落葉，或是一群人坐在漆黑的劇院中竊竊私語。她在唐納德收集零件的那個箱子當中翻了翻，想找到一個更好的喇叭配件。無線電還需要一個麥克風或是其他東西來進行傳輸。她真希望自己的機械天分能夠高一些。她現在唯一知道的便是把東西插在一起，就像是組裝一把步槍或是一台電腦——只會將那些事先搭配好且能打開電源開關的東西組合到一處。冒煙的情形只出現過一次。這種事情最需要的是耐心，可這偏偏是她最缺的；又或者是時間，這個她倒是多得不得了。
走廊傳來腳步聲，早餐到了。夏洛特剛將音量調低，在桌子上收拾出一片地方，唐尼正好走了進來，手中捧著一個托盤。
「早。」她說著，起身接過他手中的托盤。鍛煉過後，她的雙腿微微有些顫抖。頭頂晃蕩的燈泡灑下了一片光亮，哥哥走進那片光亮中時，她注意到他正眉頭緊鎖。「還好嗎？」
他搖了搖頭：「咱們興許有麻煩了。」
夏洛特將托盤放下：「怎麼了？」
「我碰見了一個傢伙，是一次輪值時認識的。在電梯上撞見他了。一個雜務工。」
「那可不妙。」她揭開了一隻盤子上面那坑窪不平的金屬蓋子，只見裡邊放著一塊電路板，下面壓著一卷電線。此外，還有一把她要過的小螺絲刀。
「你的雞蛋在另外一個下面。」
她將蓋子放到一邊，抓起自己的叉子：「他認出你來了嗎？」
「我也說不準。我一直低著頭，直到他離開。不過我跟他很熟，一點兒也不亞於跟其他任何人。感覺就像是昨天才問他借過幾件工具，讓他幫我換過燈泡一樣。誰知道他會是什麼感覺呢。那些事，興許就在昨天，也有可能是在十幾年前。在這個地方，記憶總有些古怪。」
夏洛特咬了雞蛋一口。唐尼放的鹽太多了。她不由得想到了他抓著鹽罐雙手顫抖的樣子。「他即便是認出了你，」她含著一口雞蛋，說道，「興許會跟你一樣以為你是在值另外一班崗呢。有多少人知道瑟曼的身份？」
唐納德搖了搖頭：「不太多。不過，這事可能隨時都會威脅到我們。我得去食品室中多拿一些食物上來，得準備更多乾糧。還有，我進去修改你的識別證，這樣你就可以進電梯了。我還確認了兩次，沒人能夠下到這兒來。如果我出了什麼事，絕不容許你也被困在這兒。」
夏洛特將她的雞蛋在盤中轉了一圈，說：「我不願意想這事。」
「還有一點小麻煩。地堡首長的輪值期在一周內便會結束，這會讓事情略微有點複雜。我正借用他的身份引另外一個夥計入彀呢。到目前為止，事情進行得也太順利了一點。」
夏洛特笑了笑，又咬了一口雞蛋。「是太順利了，」她搖了搖頭，說道，「我討厭麻煩。你最鍾愛的那個地堡最近怎樣？」
「今天是通信資訊部的頭兒接的呼叫，盧卡斯。」
夏洛特覺得哥哥聽起來似乎有些失望。「然後呢？」她問，「有什麼新消息嗎？」
「他成功地撬開了另外一台服務器。幾乎都是一些相同的數據，都是那兒的居民的吃喝拉撒、日常工作、人際關係什麼的，從生到死。我真不明白那些機器是如何從這些信息當中弄出這份排名來的。似乎是一連串噪音，可裡邊像是還有別的東西。」
他拿出來一張疊好的紙，上面是新打印出來的地堡排名。夏洛特在工作台上清理出了一塊地方，他將那張報告展開撫平。
「看到了嗎？排名又變了。可依據的到底是什麼？」
她一邊吃，一邊研究那份報告，而唐納德則抓著一個文件夾，裡邊都是他的筆記。他花了很多時間在會議室，那兒有足夠的空間，可以容他把所有的東西擺開，來回折騰，但夏洛特更喜歡他坐在這個導航站裡。有時，他能在這兒坐上好幾個小時整理他的筆記，而夏洛特則鼓搗著那台無線電。兩人一起在靜電聲中聽著吱吱的聲響。
「第六地堡又回到了榜首。」她嘀咕道。她一邊吃一邊看，好像正在看一個麥片盒子的說明書，根本就看不出個所以然來。其中一欄上貼著一個「設施」的標籤，唐納德說那是他們過去對地堡的稱呼。在每個地堡旁邊都列著一個百分比數字，像是一個可觀的日常維生素攝入量：99.992％、99.989％、99.987％、99.984％。最後一個地堡後面標注的是99.974％。這個地堡下面列出的地堡不是被劃掉，就是寫著「未明」兩個字。第四十地堡、第十二地堡、第十七地堡以及其他幾個地堡，便包含在「未明」這一類別當中。
「你還是覺得排名最靠前的是最有可能倖存下來的嗎？」她問。
「確實是。」
「那你把這個告訴那些跟你聊天的第十八地堡的人了麼？因為他們的排名很靠後。」