照片下寫了這樣一段話。
「第一輪就被淘汰，太可惜了。我看到了魔球。」
──看到了魔球……？
高間抬頭看著貼在牆上的照片。須田武志一雙陰鬱的眼睛令他格外印象深刻。
證詞
１
社團活動室內瀰漫著特有的汗臭味，田島恭平抱著雙臂，站在活動室的角落。三壘手佐籐雙手插在長褲口袋裡，靠在置物櫃上，一壘手宮本坐在椅子上，中外野手直井盤腿坐在桌上剪指甲。大家不知是否都不願意和其他人眼神交會，每個人不是看著牆壁，就是閉上眼睛，活動室內的氣氛變得更加凝重了。
「只有澤本還沒到。」
田島開口說道。澤本是外野手兼候補捕手，等他來了之後，除了須田武志以外的三年級生就全員到齊了。
「他每次都拖拖拉拉的。」
田島試圖緩和氣氛，但沒有人搭理他。無奈之下，田島只能閉上嘴。
「我還是反對，」宮本突然開口，「除了他以外，任何人當我都無所謂。」
「我的意見和宮本一樣，」佐籐接著說，「北岡當上主將後，我們球隊的確變得厲害了，但也因此付出了很多犧牲。最大的犧牲，就是我們再也不能快快樂樂地玩棒球了。我當初是想要體會擊出安打時的爽快心情，才會開始打棒球，並不是為了讓自己有壓力。」
「對啊。」宮本也跟著說，「我想要按自己的方式打球，按自己的方式防守。他的確很厲害，但不管我做甚麼他都有意見。就像佐籐說的，害我整天很有壓力。我又不想進職棒，想怎麼打，就讓我怎麼打嘛。受到他的影響，最近連領隊也變得囉哩叭嗦的。」
「但是多虧了他，我們才能去甲子園。」田島反駁道。
「是沒錯啦。」宮本閉了嘴。
直井一言不發地磨著指甲，突然吹了吹指尖，嘀咕說：
「我又不想去甲子園。」
田島驚訝地看著他的臉，其他兩個人似乎並不認為他說了甚麼奇怪的話，佐籐甚至點頭表示同意。
「再說我們真的有去甲子園嗎？」
直井問田島。田島不懂他的意思，沉默不語。
「只有北岡和須田兩個人去了甲子園吧？」直井說，「只要有他們兩個人，即使沒有我們也無所謂，任何人穿上球隊制服都可以上場，反正我們只是附屬品。跟著他們去甲子園，我一點都不覺得有甚麼好感激的。」
他繼續看著田島的臉說：「你也一點都不高興吧？因為你絕對沒機會上場。」
「……」
田島是候補投手，既然須田武志是王牌，他就無法否認直井說的話。事實上，在正式比賽中，田島從來沒有上場投過球。他當然沒有能力成為武志的救援投手，憑開陽的打擊能力，也不可能在分數上大幅領先對手，讓他有機會上場練習，一試身手。他只去了投手丘一次，就是在第九局面臨危機的時候去傳達領隊的指示。
即使如此，在得知可以進軍甲子園時，田島由衷地感到喜悅。明知自己不可能有上場的機會，但只要想到自己是代表全縣參賽的球隊成員之一，就感到十分驕傲。這種心情至今仍然沒有改變，即使從頭到尾只當了一次傳令員，也不受到任何影響。
然而，他無法在這裡把這番話說出口。一旦這麼做，直井他們就會向自己投來嘲笑和憐憫的眼神。
「那時候也一樣，」佐籐說：「輸給亞細亞學園時也一樣，領隊指示放手讓對方打，但他們兩個人無視領隊的指示，完全不信任我們。」
田島驚訝地看著佐籐的臉，他似乎完全忘記自己在關鍵時刻犯下的失誤。
「總之，要乘這個機會改變棒球社的方針。目前有三個人反對須田當主將。」
宮本站了起來，用力搔著平頭。「乘這個機會」就是乘北岡死了這個機會。
這是北岡明死後五天的放學後，說要開會討論今後的事，直井一開始就提出要由誰來當主將這個問題。「不必急著決定這種事。」田島表示拒絕，沒想到宮本大聲抗議，「如果不趕快決定，須田就會擺出一副自以為是主將的態度。」
於是這場不愉快的討論就這樣開始了。
不一會兒，遲到的澤本一臉怯懦地露了臉。佐籐靠在置物櫃上，向他簡單解釋了剛才的談話內容。澤本小心翼翼地抱著黑色書包，聽著佐籐的說明。
「你有甚麼意見？」
宮本問他。澤本承受了四個人的視線，不禁有點退縮，但他仍然明確地表達了自己的意見。
「我想開開心心地玩棒球。我的運動神經不算好，進棒球社是希望培養體力，之前聽說開陽的所有運動社團訓練都沒有很嚴格……但去年春天，棒球社以甲子園為目標後，突然就變了。自從北岡當上主將，幾乎每天都操得半死……我們是升學學校，不需要為了進軍甲子園，把讀書的時間也賠進去。」
「我也有同感。」佐籐拍著手說。
「而且──」澤本接著說了下去。向來沉默寡言的他很少發言，可見他內心累積了很多不滿，這令田島感到難過。
「而且，北岡經常拿我們和須田作比較，他每次都說，同樣是人，須田能做到的，別人不可能做不到。開甚麼玩笑，須田以後不是要打職棒嗎？」
「甚麼天下無難事，只怕有心人。現在只有小學老師會說這種話。」宮本也在一旁添油加醋。
「我也這麼覺得，但北岡不這麼認為。所以他常常看不起我，以為我是個廢物。」
「不，我覺得不可能，他向來不會看不起別人。」
聽到田島的反駁，澤本拚命搖頭。
「田島，你只是不知道而已。上個星期，北岡一個人在這裡安排比賽的成員，剛好我走進來，不一會兒北岡對我露出冷笑：『澤本，下次比賽，你要不要和田島搭檔上場？』我嚇了一跳，結果他說：『跟你開玩笑的啦。』他似乎覺得我把他的話當真很有趣，那時候我真的超火大的。」
「反正他就是這種人。」
直井冷冷地說。
我覺得他應該沒有惡意。田島很想這麼說，但還是忍住了。因為即使說出口，也會被其他人笑「你太天真了」。
「總之，就這樣決定了。」直井從桌子上跳了下來。「反正不能讓須田當主將，要讓所有人都開開心心地打棒球。大家一起來照樣可以贏球，根本不需要明星。」
「對，不需要明星。」佐籐用力點頭。