第3節
驚嚇之下，我繼續後退，心中暗自爆出一串勘測員慣用的咒罵。我的自然本能總是試圖隱瞞。我已經在設想，若是將自己受到感染的情況告訴整個團隊，心理學家會作何反應。
最後，我深吸一口氣，以控制住語調，然後說道：「是某種真菌。這些字母由菌類子實體構成。」誰知道是否正確？這只是最像答案的說法。
我的嗓音一定比真實的思緒要平靜，因為她們的反應中並無猶疑。聽她們的語氣，也不像是看見孢子噴射到我臉上。我靠得太近，而孢子十分細小，毫不起眼。我將孕育出死亡的種籽。
「文字？由真菌構成？」勘測員傻傻地重複我的話。
「在有記載的人類語言中，沒有用這種方法書寫的，」人類學家說，「有哪種動物是這樣交流的嗎？」
我忍不住笑出聲。「不，沒有哪種動物是這樣交流的。」即使有，我當時也沒想起來，事實上，我一直都沒想出來過。
「你是開玩笑吧？這是個玩笑，對嗎？」勘測員說道。看她的姿態，像是要走下來證明我說錯了，但她站在原地沒動。
「菌類子實體，」我神情恍惚地答道，「構成了文字。」
我平靜下來。同時，我感覺無法呼吸，或不願呼吸，這顯然是心理而非生理上的問題。我沒發現任何生理變化，而從某種層面上來說，這無關緊要。我明白，對於如此陌生奇特的東西，即使回到營地也不太可能有解毒劑。
首先，我試圖消化理解這些信息，但發現它們令我動彈不得。這些文字由某種我不認識的共生菌類子實體構成。其次，文字上散出的孢子粉塵意味著，越往塔底走，空氣中潛在的污染就越多。真有必要將這些信息告訴其他人嗎？那只會讓她們擔憂。我斷定，沒有必要。也許有點自私。但更重要的是，在我們帶著合適的裝備回來之前，必須讓她們避免直接暴露於污染中。進一步的評估需依賴於環境與生物因素，然而，對於這些因素，我越來越確信，我們沒有足夠的數據。
我走上樓梯，回到平台。勘測員和人類學家似乎期待我可以提供更多信息。人類學家尤其焦躁不安，她的視線不斷移來移去，就是無法靜止。我或許可以編造信息，讓她中斷無休止的搜尋。但這些字荒謬而令人難以置信，除此之外我還能說什麼呢？我寧願那文字是某種未知的語言；從某種意義上講，那樣還能少一點謎團。
「我們應該回上面去。」我說道。我如此建議並非因為這是最佳行動方案，而是想減少她們暴露在孢子中的機會，直到可以看出它們對我有何長期影響。我也相信，假如留在此處，我可能會有回身走下樓梯繼續讀那文字的衝動，她們將被迫強行阻止我，然後我也不知自己會怎樣。
她們倆並無異議。但隨著我們向上攀爬，儘管身處封閉空間，我卻感覺一陣暈眩，短暫的一瞬間似有一種恐慌感，彷彿牆壁忽然變得有點像肉質，而我們是在一頭怪獸的食道裡行進。
我告知心理學家我們所見到的狀況，並背誦部分文字，一開始，她反應古怪，一動不動，顯得相當專注，然後，她決定下去看一看那些字。我猶豫不決，不知是否該警告她不要去。最後我說道：「只能站在樓梯頂端觀察。我們不知道那裡是否有毒。下次回來時，應該戴上呼吸面具。」上一批勘探隊至少留下了面具給我們，封裝在一個箱子裡。
「停頓並非有說服力的分析？」她凝神注視著我說。我感覺渾身一陣麻癢，但沒有開口，也沒有採取任何行動。其他人似乎都沒察覺到她在說話。後來我才意識到，心理學家試圖誘導我單獨進入催眠狀態。
我的反應顯然落在她期待的範圍之內，因為她爬下了樓梯，留下我們在地面上焦躁不安地等待。她要是不回來我們該怎麼辦？我感到一陣強烈的責任感。她或許會跟我一樣，想要繼續讀下去，並且付諸行動，這一想法讓我十分焦慮。我不知道那些文字的含義，但我希望它們是有意義的，好讓我消除疑惑，也讓我的所有疑問都能找到合理答案。這些思緒令我的注意力分散，不再惦記孢子對身體的影響。
幸好另外兩人在等待時並無談話的願望，而且僅十五分鐘過後，心理學家便笨拙地從樓梯井裡爬了上來，一邊眨著眼調節視力，一邊走入明亮的光線。
「很有趣，」她站在我們面前平淡地說，同時撣去衣服上的蛛網，「我從沒見過這樣的東西。」她似乎還有話要說，但決定不再講下去。
她的話近乎愚鈍；顯然我並非唯一作出此種評估的人。
「有趣？」人類學家說，「自從有史以來，世界上從來都沒人見過這樣的東西。從來沒有。你就只是說它有趣？」她看上去就像要歇斯底里大發作。而勘測員只是注視著她倆，彷彿她們才是奇異的生物體。
「需要我幫你平靜下來嗎？」心理學家問道。面對她冷硬的語調，人類學家含含糊糊地咕噥了一句，然後凝視著地面。
我趁著沉默的間隙提出建議：「我們需要時間思考，也需要時間決定下一步行動。」當然，我的意思是，我需要時間觀察吸入的孢子會產生多嚴重的影響，是否需要供認。
「我們沒那麼多時間，」勘測員說。我覺得所有人當中，她心裡最清楚我們所見到的這些意味著什麼：此刻我們或許正活在噩夢之中。但心理學家並不理會她，反而支持我的觀點，「我們的確需要時間。今天接下來應該按原計劃行事。」
於是我們回到營地吃午飯，然後集中精力「正常行事」，而我繼續留意著自己身體的變化。此刻有沒有感覺太冷或太熱？膝蓋上的疼痛是過去野外考察的舊傷還是新產生的？我甚至檢查那黑色監測盒，但它依然毫無動靜。我並沒有發生明顯變化，隨著眾人在營地附近採集樣本，測量數據——彷彿跑得太遠會受到那座塔的控制——我漸漸放鬆下來，告訴自己那孢子沒什麼影響……儘管我也知道，有些物種的潛伏期可達數月乃至數年。不過我猜想，至少在未來幾天裡，我應該是安全的。
勘測員專注於在上級給我們的地圖上添加各種細節。而人類學家跑到四分之一英里外，去查看幾棟殘破的小屋。心理學家留在自己帳篷裡寫日誌，也許是在匯報周圍的人有多愚蠢，也許只是逐時逐刻地詳細記錄上午的發現。
至於我，則是花了一小時觀察一隻紅綠相間的小樹蛙。它躲在一片又寬又厚的樹葉後面。然後我又花了一小時追蹤一隻閃爍著虹彩的黑蜻蜓。它不該存在於海平面的高度。餘下的時間，我爬在一顆松樹上，用望遠鏡觀察海岸與燈塔。我喜歡攀爬，也喜歡海洋。我發現，凝視海洋具有寧神的作用。此處的空氣如此清爽新鮮，而邊界另一側的世界則是摩登時代的常態：骯髒，疲憊，充滿瑕疵，凋零衰落，矛盾重重。以前在那邊時，我一直有種感覺，我的工作只不過是徒勞地企圖挽救我們自己。
X區域的生物圈物種豐富，這表現在鳥類的數量眾多，從鳴禽到啄木鳥，到鸕茲與黑鷺，等等。我也能略微看見一點鹽水沼澤，我將注意力移向那裡，得到的回報是短暫地看到一對水獺。有一次，它們抬頭觀望，我有種奇怪的感覺，它們似乎能看見我在觀察。這是我在野外常有的感覺：事物並非如表面所見的那樣。我必須努力克服，因為它會破壞我的科學客觀性。蘆葦叢裡有東西在移動，腳步笨拙沉重，但它距離燈塔更近，隱蔽得也更好。我無法分辨那是什麼，過了一陣，植被不再受到擾動，我徹底丟失了它的蹤跡。我猜那也是一頭野豬，因為它們是游泳好手，而且選擇棲息環境跟食譜一樣，兼容並蓄。
總體來說，直到日暮時分，這種讓大家有事可做的策略起到了穩定情緒的作用，緊張的氣氛有所緩解。晚餐時，我們甚至還稍稍開起了玩笑。「我希望能知道你在想什麼。」人類學家對我坦言，而我回答：「不，最好不要。」由此而引發的一陣笑聲讓我很驚訝。我的腦袋裡不需要她們的聲音，也不想瞭解她們對我的看法，還有她們各自的故事與困擾。為什麼她們想瞭解我的呢？
不過，假如我們之間能建立起一點友誼與信任，即使無法維持長久，我倒是也不介意。心理學家允許我們從酒類儲備中取出一些啤酒，這讓大家放鬆下來，我甚至笨拙地表示，等到任務結束，可以保持一點聯絡。此時，我已不再監視自己的生理與心理是否因孢子而產生變化，我還發現自己跟勘測員相處得比想像中要好。我仍然不太喜歡人類學家，但多半是出於任務的原因，跟她對我說的話無關。我的感覺是，一旦到了野外，就像有些運動員訓練時的表現要好過競賽，迄今為止，她展示出的精神力量不夠堅強。不過話說回來，志願參與此次任務本身就已說明了一定問題。
黃昏過後，沼澤裡又傳來每晚都出現的叫聲，我們圍坐在火堆旁，一開始還醉醺醺地回應那呼叫，彷彿故作英勇。如今，與地下塔相比，沼澤裡的這頭野獸就像是老朋友。大家都很有信心，最終將拍下它的照片，記錄它的習性，給它戴上標識牌，並在生物分類中替它找到合適的位置。我們應該可以瞭解它，但對於地下塔，大家卻擔心難以達到類似的瞭解。然而那嗚咽的聲音越來越激昂，幾乎趨於憤怒，彷彿知道我們在嘲諷它，於是大家不再回應它的呼號。一陣不安的笑聲過後，心理學家適時把握住機會，開始討論明天的計劃。
「明天我們回到隧道裡，往更深處走，並且依照建議採取預防措施——戴上面具。我們記錄下牆上的文字，希望能估算出它已存在多久、隧道有多深。下午則回來進行日常勘察。我們每天都將重複這一安排，直到對那隧道有足夠瞭解，搞清楚它在X區域中的地位。」
是塔，不是隧道。以她那輕描淡寫的態度，就像是在討論調查廢棄的購物中心……然而她的語氣似乎有種事先預演過的感覺。
然後，她突然站起來說了幾個字：「整合權力。」
身邊的勘測員和人類學家立即鬆弛下來，雙眼恍惚無神。我吃了一驚，但也模仿她們的模樣，並希望心理學家沒有注意到延遲。我並未感受到任何強迫的壓力，然而我們顯然經受過預先調節，聽到心理學家念出那幾個字就該進入催眠狀態。
心理學家的姿態比剛才更堅定，她說：「你們記得討論過有關隧道的幾個選擇。你們發現，大家最終都同意我的意見是最佳行動方案，對此，你們很有信心。每次想到這一決定，你們都會經歷平靜安心的感覺，回到隧道裡之後，你們也將繼續保持平靜，但仍會像作訓時那樣應對刺激。你們不會無謂地冒險。
「在你們眼中，這棟建築依然由碎貝殼和岩石構成。你們完全信任自己的同事，始終與她們保持友情。等到你們從這棟建築裡出來，只要看到飛鳥，便會強烈地意識到，你們是在正確的地點做正確的事。當我打一下響指，你們會忘記這段話，但仍將遵從我的指示。你們會感覺很累，想要回到自己帳篷裡好好睡一覺，以迎接明天的行動。你們不會做夢，不會有噩夢。」
她講這段話的過程中，我一直凝視著前方，當她打完響指，我根據另外兩人的行為作出反應。我相信心理學家並無懷疑。我也跟其他人一樣回到自己的帳篷。
除了地下塔，我現在有了新的信息。我們知道心理學家的作用是在氣氛緊張時讓團隊保持穩定與冷靜，而其中一個方法就是催眠暗示。我並不責怪她擔當這一角色。但目睹這種情形赤裸裸地展現在面前，我仍感到很困擾。知道自己會受到催眠暗示是一回事，但作為旁觀者親身經歷則是另一回事。她能對我們施展何種程度的控制？她說，在我們眼中，那座塔依然由碎貝殼和岩石構成，這是什麼意思？
然而最重要的是，我現在可以猜到孢子對我的影響之一：讓我對心理學家的催眠免疫。這搞得我就像是在偷偷跟她作對一樣。即使她的目的是善意的，然而一想到要向她承認對催眠具有抗力，我便感覺一陣不安——尤其是那意味著我在訓練時獲得的所有條件反射調節，效力都將越來越小。
我現在隱藏了兩件秘密，而不只是一件，也就是說，我已經開始無可挽回地游離於勘探工作及其目標之外。
游離狀態，無論以何種形式呈現，對於此地的勘探任務來說都不算新鮮事。這一點我很清楚，因為我有機會看過第十一期勘探隊成員返回之後的面談錄像。一旦確認這些人已返回從前的生活環境，他們就被隔離起來，並接受詢問，要他們描述經歷。大多數情況下，他們的家人都會發現至親的回歸有點古怪，有點嚇人，然後給政府機構打電話，這其實也挺合理。返回者身上的所有紙張都被上級收走，供檢查與研究用。我們也可以查看這些信息。
面談過程都相當短，所有八名成員所描述的情況也是一致的。在X區域內，他們並未經歷任何反常現象，沒有測量到反常數據，也沒人提及反常的內部衝突。但過了一段時間，每個人都強烈地想要回家，並付諸行動。他們中沒人能夠解釋自己是如何跨過邊界返回的，以及為什麼直接回家，而不是先向上級匯報。不知出於何種緣故，他們一個個放棄勘探任務，留下日誌，遊蕩回家中。
面談過程中，他們表情友善，目光坦率，即使語調略顯平淡，也跟他們返回時那種似夢似醒的平靜狀態是一致的——就連那名結實精瘦的勘探隊軍事專家也不例外，他原本性格活躍，精力充沛。從受影響的效果上來說，我無法區分這八個人。我有種感覺，他們彷彿透過一層薄紗看著世界，彷彿隔著遙遠的時空與提問者對話。
至於那些紙，其實是X區域裡的地形草圖或簡要描述。有些則是卡通動物或隊友的漫畫像。所有人都曾畫過那座燈塔，或者寫下有關它的描述。從這些紙張中尋找隱藏含義就像從周圍的自然界裡尋找隱藏含義。即便它真的存在，也只有懂得竅門的人才能發現。
當時，我尋找的是遺忘，我在一張張茫然而陌生的臉上，尋找某種溫和的逃避，尋找一種並非死亡的死亡，而其中有一張臉熟悉得令人痛心。
02融合
早晨醒來，我的感官變得尤其靈敏，粗糙的棕色松樹皮、啄木鳥慣常的俯衝飛行，此類細節都顯得十分清晰。由於步行四天來到大本營而造成的疲憊感也消失了。這是孢子的又一個副作用，還是因為一晚上的充分休息？我感覺精神好極了，根本不在乎答案。
然而，我的沉思很快被噩耗打破。人類學家失蹤了，她帳篷裡的個人物品也不見了。在我看來，更糟的是，心理學家似乎情緒不太穩，就像沒睡覺似的。她古怪地瞇縫著眼，頭髮比平時散亂。我注意到她靴子兩側沾有泥土。她傾向於將重心移到右側，好像受了傷。
「人類學家在哪兒？」勘測員問道，而我站在一邊，試圖理清狀況。我沒說出口的問句是，你把人類學家怎麼了？我知道這樣問不太公平。心理學家跟從前並無分別；她的秘密魔法被我發現並不一定代表她就是個威脅。