第17節
我跨過界線，步入下方的光亮之中。
在岩石灣的最後幾個月中，有一天晚上，我發現自己極度焦躁不安。當時，我的研究經費已確定不能再續，而且也還沒有找到新工作的希望。我又從酒吧帶回一個陌生人，試圖讓自己分心，不過他幾小時前就走了。我有一種無法擺脫的清醒感，然而我也依然醉酒。我決定鑽進卡車，前往潮水坑，儘管這是愚蠢而危險的舉動。我要對那些隱藏的生命來個突然襲擊。我總覺得，潮水坑在夜間沒人觀察的時候會發生變化。也許當你研究一樣東西太久，便會產生這種感覺。我一眼就能區分出兩顆不同的海葵，假如潮水坑裡的居民有誰犯了錯，我也立刻就能把它揪出來。
我停好卡車，用鑰匙圈上的小電筒照明，沿著蜿蜒的小徑前往沙灘。我蹚入淺灘，爬上平整的岩石。我真的很想讓自己迷失於此地。在這一生中，人們總是說我自控力太強，但其實完全不是那麼回事。我從未真正有過控制，也從不想要控制。
那一晚，儘管有上千個理由責怪他人，但我知道自己犯了錯。沒有填寫報告，沒有專注於工作。現場記錄的數據零亂無序。提供研究資金的機構絕不會滿意。我是潮水坑之間的女王，我的話即是法律，我寫的報告隨心所欲。如往常一樣，我又誤入歧途，因為我融入了周圍環境，無法與其保持距離，保持間隔，也很難秉持客觀的態度。
我憑著那點可憐的手電光在潮水坑之間行走，好幾次失去平衡，險些摔倒。假如有人在監視——誰能保證沒有呢？——他們看到的是一個喝得半醉、滿嘴髒話、行為魯莽的生物學家，她連續兩年在荒郊野外遊蕩，失去了所有希望，雖然答應自己不要再孤單，卻依然感覺孤獨而脆弱。她做的事、她說的話，被社會貼上無禮或自私的標籤。即使白天在潮水坑裡觀察到的已屬奇跡，她卻依然在那一晚繼續搜尋。她甚至一邊叫嚷嘶喊，一邊在濕滑的岩石間打轉，彷彿完全不怕失足跌落，摔裂頭顱，腦門上沾滿鮮血與貝殼。
然而事實上，雖然超出應得的回報——這究竟是我應得的嗎？我真的只是在尋找熟悉的東西？——但我的確找到了奇跡，它自動在我面前現身。我看到一個較大的潮水坑裡發出亮光，那預示著新的發現。我一時猶豫不決。我真的需要預兆嗎？我真的需要新發現嗎？還是只是想想而已？好吧，看來我是真的想要，因為我向它走去，而且忽然鎮靜下來，小心留意著腳下，緩步而行，以免摔破腦袋，再也看不到那潮水坑裡的東西。
當我終於站在那裡，雙手撐著膝蓋，望向潮水坑中，我看到一隻罕見的六指海星，比平底鍋還大，在靜止的水中透出暗金色光芒，彷彿燃燒的火焰。我們行內人大多不稱呼其學名，而是使用一個更為貼切的名字，「世界毀滅者」。它渾身覆滿粗棘，身體邊緣隱約可以看到精緻透明的纖毛，尖端呈翠綠色。數千條纖毛推動它一路前進，搜尋獵物：其他較小的海星。我從未見過「世界毀滅者」，即使是水族館裡也沒有。意外之下，我忘記了濕滑的岩石，重心一歪，差點兒跌落下去。我伸出胳膊，扶住潮水坑邊緣，以保持平衡。
但我盯著它看得越久，就越難以理解此種生物，彷彿它變得越來越陌生。我也越發感覺自己一無所知——無論是對自然界，還是對生態系統。我抑鬱的心情和海星黯淡的光線似乎會侵蝕理智。眼前的動物明明已在生物分類學中佔據一席之地——早就被研究過，並記錄在案——我卻感覺無法將其抽像還原。假如我繼續觀察，相信到最後，我將不得不承認，我對自己也一無所知，而無論這是真是假，其實並不重要。
我終於將視線移開，站起身來，卻無法分辨海天交接的邊界，也無法分辨自己是面向著海水還是陸地。我完全迷失了方向，此刻唯一的航標就只有下方那閃爍的亮光。
當我轉過牆角，首次面對爬行者，也是一種類似的體驗，但強烈程度更要增加千倍。如果說多年前在岩石上，我無法分辨海洋與陸地，那麼此刻，我已無法分辨樓梯與天花板。為保持平衡，我伸手扶牆，但牆壁在觸碰之下彷彿凹陷進去，我掙扎著避免跌入牆中。
在塔底深處，我根本無法理解看到的一切，即使是此刻，我仍在努力將碎片拼合到一起。太多的未知形成沉重的壓力，為消除這種壓力，很難說我的腦子會如何填充空白。
我剛才是不是說看到金色的光芒？一旦完全轉過牆角，它卻不再是金色，而成了藍綠色，我從未見過這種藍綠色的光。強烈的光線耀眼炫目，彷彿有一種厚重的層次感。我根本無法看清強光裡的影子，只能迫使自己摒棄視覺，專注於其他感官的反饋。
先前我聽到的滋滋聲，此刻變得像是冰晶碎裂聲，逐漸增強，十分詭異。它開始在我腦中形成急促的曲調與節奏。我彷彿從遙遠處隱約意識到，牆上的字也被注入了聲音，只不過原先我聽不見。震顫彷彿具有質感和重量，同時伴隨著一股焦味兒，類似於焚燒的落葉，又像是遠處有一台過熱的巨型引擎。我舌頭上則有鹽水燃燒的味道。
沒有文字可以……沒有照片可以……
隨著我適應亮光，爬行者也不斷快速變化，似乎在嘲笑我的理解力。爬行者的影子彷彿經過許多塊玻璃折射，又彷彿重重陰影構成的拱形通道。那怪物形似巨大的蛞蝓，四周還圍繞著更為奇特的生物。它是一顆閃耀的恆星。我的雙眼總是無法將其鎖定，彷彿光靠視神經還不夠似的。
接著，它向我撲來，在我模糊的視野中不斷升高，升高，變得巨碩無比。那身影甚至擴展到看似不可能抵達的地方。它更像是一道屏障，一堵牆，一扇厚重而關閉的門，阻塞住樓梯。那並非一道光牆——金光、藍光、綠光，存在於光譜中的顏色——而是一堵血肉之牆，只不過看上去像光。其內部含有銳利彎曲的形狀，又有流水凍結後的紋理，四周似有活物慵懶地懸浮著，就像體態柔軟的蝌蚪。它們位於我視野邊緣，因此我無法判定，這是否跟眼睛裡飄動的黑點一樣是錯覺，其實並不存在。
在這團零亂的光影中，爬行者彷彿展現出不同的特徵——我處於半盲狀態，但仍試圖通過其他感官補償——我似乎看到一條類似手臂的黑影，或者說幻影，正不停地往左邊牆面上書寫，模模糊糊地來回晃動，勾勒出各種形狀，其進展緩慢而勤勉——通過一系列改造變換與調節校準來製造出文本。手臂上方，或許還有另一個黑影，近似於頭顱的形狀——但模糊不清，就好像我在渾濁的水中游泳，透過濃密的水藻，看見遠處有個朦朧的影子。
我試圖後撤，想要沿著階梯悄悄爬回去，卻無法辦到。不知是爬行者已將我困住，還是大腦背叛了我，反正我動彈不得。
也許是爬行者在變化，也許是我反覆失去意識，又反覆醒來。有時候，那裡似乎空無一物，文字彷彿自行出現，然後爬行者便忽然現身，接著又再次消失，唯一不變的就只有手臂的影子，以及文字不斷被寫出的意象。
當你擁有五種感官卻依然不夠，那還能如何？我依然無法真正看到它，就像在顯微鏡底下也無法看清它一樣，這是最令我害怕的地方。為什麼看不到？我想像著自己站在岩石灣的海星上方，海星越變越大，到最後，那不再是潮水坑，而是整個世界。我搖搖晃晃地站在它粗糙而光亮的表面，再次仰望夜空，它的光穿透我照向上方。
那團光具有可怕的壓力，彷彿整個X區域的重量都集結於此，於是我改變策略，試圖將注意力集中在文字的生成。手臂上方是模糊的腦袋？頭盔？還是……什麼？我知道那一片閃爍的光點是活體組織。一個新詞出現在牆上。我依然看不見，盤縮於體內的光亮感趨於安靜，彷彿我們身處一座大教堂中。
這種極端的體驗，再加上那心跳聲，以及爬行者永不停歇的書寫，還有漸次增強的音效，所有這些因素彷彿將我撐得滿滿的，不再有多餘的空間。這一刻我也許一生都在等待而不自知——正是在這一刻，我遭遇到最美麗，也最可怕的東西——而且難以理解。我所攜帶的記錄設備完全不足以勝任，我賦予它的名字——爬行者——也根本不夠全面。時間彷彿變得遲滯，然而時間只不過是那怪物在牆上製造文本的原料。沒人知道它已經寫了多少年，也沒人知道其目的何在。
我呆呆地注視著爬行者，不知站了多久。我也許可以一直看下去，根本注意不到時間一年年無情地流逝。
但然後呢？
看到真相，動彈不得，接下來該怎麼辦呢？
要麼死亡，要麼緩慢而堅定地恢復，回到真實世界。並非我已習慣爬行者的存在，而是我達到了一個臨界點——一個無窮短的瞬間——再次確認爬行者是有機生命體，是複雜、獨特、精妙、危險，且令人驚畏的生命體。也許它難以理解，也許它超越我的感知——也超越我的科學與智慧——但我仍相信眼前是某種活體生物，會利用我的思維進行模仿。當時我就確信，它能從我大腦中抽取它自己的各種形象，然後展示給我看，以達到偽裝的目的，擾亂我的生物學家思維，破壞我剩餘的邏輯思考能力。
我努力轉過身，背對爬行者，這一動作讓我感覺到四肢承受的壓力和骨骼的移位。
如此簡單的一個轉身，卻令我大大鬆了口氣。我撲向另一邊的牆，緊貼住陰涼粗糙的牆面，閉上眼睛——視覺只會背叛我，還要它做甚？——開始側身行走，沿原路返回，但後背依然能感覺到那團光和文字裡的音樂。那把完全被我遺忘的槍頂著我的臀部。槍這個字眼現在看來就跟樣本一樣毫無價值，毫無用處。兩者都蘊含著指向目標的意味。然而哪裡有什麼目標可指呢？
剛挪動一兩步，我就感受到不斷增強的熱度與壓力，還有一種潮濕的拍觸感，彷彿那厚重的光變成了海洋。我以為可以逃脫，但事實並非如此。才又跨出一步，我便開始感到窒息，我意識到，那團光真的變成了海洋。
雖然並非真的處於水下，但我卻在溺水。
我心中升起瘋狂的恐懼，這是一種無法形容的驚恐，無窮無盡，難以逾越，就像跌入水池的兒童，肺裡注滿了水，第一次意識到自己可能會死。我沉浸在藍綠色的海洋裡，到處是閃亮的光點。我不斷掙扎抵抗，企圖避免溺水，到最後，我隱隱意識到，我將永遠淹溺於水中。我想像自己從岩石上翻滾跌落，經受海浪的拍擊，然後被衝上千里之外的海灘，面目全非，完全變了一副模樣，卻依然保留著此刻的可怕記憶。
接著，我感覺身後彷彿有千百隻眼睛注視著自己。我是泳池裡的生物，正處在一個怪物般的小女孩觀察之下。我是空地裡的老鼠，正被一隻狐狸追蹤。我是海星的獵物，正被它拖拽進潮水坑。
光亮感彷彿在防水隔層裡，它告訴我必須接受現實，我無法撐過這一刻。我想活下去——真的想。但那已不可能了。我甚至再也沒法呼吸。於是我張開嘴，接納湍急的水流。只不過那並非真正的水，望著我的眼睛也並非眼睛。我一不留神已經被爬行者定住，我意識到，它的全部注意力都在我身上，我無法動彈，無法思考，孤獨而無助。
洶湧的瀑布衝擊著我的頭腦，但那水流由手指構成，上百根手指戳向我頸部的皮膚，然後穿過後腦殼鑽入大腦……接著，壓力減輕了，但那無窮巨力似乎並未消失。我仍處於溺水狀態，一時間，冰冷的鎮靜席捲全身，同時體內也透出特殊的藍綠光芒。我似乎在頭腦中聞到一股焦味兒。稍後，我發出一陣嘶叫，頭顱彷彿被壓成齏粉，又一點一點重新拼合起來。
知曉你名字的火焰於扼殺之果所在處燃燒，其黑色火舌將佔有你的全部。
這是我所經歷過最殘酷的折磨，彷彿有根鐵棍反覆戳進身體，疼痛在我的外廓底下蔓延，猶如構築起第二層皮膚。一切似乎都染上微紅的色調。我暈過去，又醒來，又暈過去，又醒來，不停地大口喘著氣，膝蓋發軟，抓撓著牆壁，試圖獲得支撐。嘶喊中，我張大了嘴，導致下顎發出嗒的一聲響。我感覺呼吸停止了片刻，但體內的光亮感並未中斷，仍持續給血液供氧。
然後那可怕的侵入感消失了，彷彿忽然被撤走，同時，溺水的感覺以及周圍黏滯的海洋也不復存在。我被推了一把，爬行者將我扔到一邊，沿著階梯滾落。我倒在地上，渾身瘀青，疲軟無力。由於缺少支撐，我感覺自己就像個麻袋，癱倒在那怪物跟前。它不該存在，我不該遭到它的侵襲。我顫抖著大口大口地吸氣。
但我不能留在它的注意範圍內。我現在別無選擇。儘管喉嚨生疼，五臟六腑彷彿刀剮，但我撲向下方更深沉的黑暗中，遠離爬行者。我手腳並用，匆匆爬行，心中被一種盲目的恐慌所支配，只想逃出它的視線之外。
等到那團光黯淡消失，我才感覺到安全，於是再次癱倒在地。我躺了很久。顯然，爬行者現在已經能認出我。顯然，跟人類學家不同，我是它能夠理解的文字。我心想，我體內的細胞已發生變化，不知它們還能瞞我多久。我不知道這是否預示著終點的到來。但我感受最深的，是勉強闖過火線之後的無比欣慰。深藏於體內的光亮感受到創傷，蜷縮起來。
也許我唯一真正擁有的經驗，我唯一的天賦，就是忍受常人難以忍受的折磨。我不知何時爬了起來，拖著疲軟的雙腿繼續前進。我也不清楚花了多久，但我最終站了起來。
不久，螺旋狀階梯變成一條直線，同時，令人窒息的悶熱感驟然消減，牆上的微小生物也不見了，上方爬行者的聲音變得較為模糊。雖然我仍能隱約看見牆面上以前的文字，但在此處，我自己發出的光也黯淡下來。我對那紋飾般的字體十分警惕，彷彿它跟爬行者一樣，必定能夠傷害到我，然而追隨著這些文字前進又有一種舒緩作用。此處的語句變得更容易辨識，也更容易理解。於是它接近我。於是它拋開其餘一切。一遍遍地重複。是因為這裡的文字意義比較明確，還是因為我現在擁有更多信息？
我不由得注意到，這些新台階跟燈塔裡的幾乎有著一模一樣的高度與寬度。頭頂上方，連續完整的天花板表面出現了大量彎彎曲曲、縱橫交錯的深紋。
我停下喝水，歇一口氣。與爬行者的遭遇依然令我陣陣心悸。我繼續前進，心中麻木地意識到，或許還有更多新發現需要適應，無論如何，我必須作好準備。
稍後，遙遠的下方出現一個微小的矩形光斑，呈朦朧的白色。隨著我往下行進，它似乎不情不願地逐漸變大，對於此種現象，我只能稱之為猶疑。又過了半小時，我確定那是一道門，但模糊感依然存在，就好像它要把自己遮蔽起來。
隨著我不斷靠近，也越來越肯定，遠處這道門與我穿越邊界前往大本營時回頭瞥見的門有著離奇的相似之處。它那模糊的形態觸發了我的回憶，因為這是一種十分獨特的朦朧感。
在隨後的半小時中，我開始受到本能的驅使，想要按原路返回。為了打消這一念頭，我告訴自己，我難以再次面對回程與爬行者。但天花板上的紋路令人不適，彷彿刻在我頭顱外側，一遍遍地重複勾勒，代表著某種斥力的力場。一小時後，閃爍的矩形有所增大，但依然如此遙遠。我總覺得哪裡不太對勁，甚至產生反胃噁心的感覺。「這是個陷阱」的想法在我腦中不斷增長，彷彿黑暗中那片懸浮的光不是一道門，而是某種怪獸的咽喉，假如我穿到另一邊，就會被它吞噬。
最後，我停下腳步。牆上的文字依然持續向下延伸，我估計那道門就在下方五六百步之內。此刻，它在我視野中閃耀著強光，我甚至感覺皮膚有點刺痛，彷彿只要看著它，就會被曬傷。我想繼續前進，卻辦不到。我無法邁開雙腿，無法迫使大腦克服恐懼與不安。連光亮感都暫時消失了，彷彿躲藏起來。這也勸告我不要繼續往前。
我在原地滯留了片刻，坐在台階上望著那道門。我擔心這種感覺是催眠指令的殘餘效應，擔心心理學家雖然已死，卻仍有辦法操控我。也許我的感染源無法消除或壓制某些加密的命令與指示。我是否處在一個延長的毀滅過程中，而此刻已到了最後階段？
然而原因並不重要。我知道永遠無法抵達那道門。我會變得太虛弱，無力挪動。我也永遠無法回到地表，天花板上的紋路會阻斷我的視線，令我無法看清。我會被困在樓梯上，就像人類學家，並且也跟她和心理學家一樣缺乏判斷力。因此，我極度痛苦地轉回身，就像把自己的一部分留在了此地，然後開始沿著樓梯返回，在我想像中，那道由朦朧光線構成的門就跟爬行者一樣碩大無比。