第18節
我希望可以說餘下的行程是一團模糊的記憶，彷彿我真的就像心理學家看到的那樣，是一簇火焰，透過自己燃燒的光暈向外張望。我希望接下來看到的是陽光與地表。雖然一切都應該結束了，那是我爭得的權利……但事情還沒有完。
我記得返程中痛苦而恐懼的每一步，每一刻。我也記得，在轉過牆角再次面對爬行者之前，我停頓下來。它仍在忙碌於那令人費解的任務。我不太確定是否能夠再次忍受思維遭到挖掘。我也不太確定再經歷一次溺水的感覺是否會發瘋，儘管理智不斷告訴我那只是幻覺。但我也知道，越是懦弱，頭腦越是可能背叛我。用不了多久，我就會輕易縮進陰影裡，成為一具遊蕩於樓梯底層的空殼。到那時，我也許再也無法鼓起此刻的勇氣與決心。
我不再想岩石灣，不再想潮水坑裡的海星，轉而思索丈夫的日誌，想像他乘著小船去往北方。我想到地面上豐富多彩的一切，而地下卻空無一物。
於是，我再次貼緊牆壁，再次閉上雙眼，再次忍受著那光亮，一邊低吟，一邊畏首畏腳地前進，隨時準備嘴裡被灌進海水，或腦袋被撬開……然而這些並沒有發生，全都沒有，我不清楚原因，只知道爬行者已經查驗過我，基於某種未知的標準，決定將我釋放，從此不再對我感興趣。
我來到上方的轉角處，眼看就要移出它的視線之外。我難以抗拒心中的固執，貿然回頭望了一眼。在這叛逆而不智的最後一瞥中，我看到的是永遠無法理解的景象。
在爬行者呈現出的繁複形象中，我隱約看到一張人臉。他隱藏在陰影裡注視著我，四周圍繞著難以名狀的物體，我只能猜測，他處在這些東西的囚禁之下。
此人的表情展現出如此複雜而赤裸的極端情緒，令我錯愕不已。沒錯，從他的面容中，我能看出對無盡痛苦與悲哀的隱忍，但其中也透出陰鬱的滿足感與沉醉感。我雖然從未見過這樣的表情，卻認得這張臉。我在一張照片裡見過。他的左眼瞇縫起來，另一隻眼睛卻在厚實的臉上炯炯放光，如鷹眼一般銳利。透過濃密的鬍鬚，他那剛強的下巴隱約可見。
最後一任燈塔管理員被困在爬行者內部，他瞪視著我，似乎不僅僅是隔著一條無法逾越的鴻溝，而且還隔著漫長的歲月。因為他雖然比以前瘦——眼睛深深陷入眼眶，下巴的線條更為顯著——但與三十年前的照片相比，他絲毫也不曾變老。如今，他處在一個我們誰都無法理解的境地。
他知道自己變成了什麼樣嗎，還是他早就已經發瘋？他當真能看見我嗎？
我不知道在我回頭看他之前，他已觀察了我多久；也不知道在我見到他之前，他是否真的存在。我們的對視只有極為短暫的片刻，不能說有任何交流，但對我來說，他是真實的。要多久才算夠呢？我什麼都幫不了他，而且除了自身的生存，我也無暇顧及其他。
也許還有比溺水更可怕的事。我無法知曉他在過去三十年中失去了什麼，或得到了什麼，但我絲毫也不羨慕他的經歷。
來X區域之前，我從不做夢，至少從不記得自己的夢境。我丈夫覺得很奇怪，有一次他對我說，這大概意味著我活在一個連續的夢境裡，從不醒來。我也不知他是否在開玩笑，畢竟他自己曾被一個噩夢折磨了許多年，受到其深刻的影響，直到他發現那原來是個假象，徹底將其驅散。發生在屋宅地窖裡的恐怖罪行。
但我已辛苦工作一天，對這話較起真來。尤其那是在他去勘探前的最後一個星期。
「我們可以說全都活在連續的夢裡，」我對他說，「我們會醒來，是因為某些事件，甚至某些微小的波動，侵擾到假想的現實邊緣。」
「那我是微小的波動，侵擾到你的現實邊緣嗎，幽靈鳥？」他問道，這一回，我察覺到他絕望的情緒。
「哦，又到逗引幽靈鳥的時間了？」我一邊說，一邊揚起一條眉毛。我並沒那麼輕鬆。我的胃很難受，但在他眼裡顯得正常似乎很重要。等他回來之後，當我看到什麼是正常，我倒是希望當時表現得更反常一點，大喊大叫，怎麼樣都好，只是別那麼平淡乏味。
「也許我是你現實中的一塊碎片，」他說，「也許除了遵從你的吩咐之外，我並不存在。」
「那你可太失敗了。」說著，我走進廚房倒了杯水。他已在喝第二杯葡萄酒。
「也許是太成功了，因為你希望我失敗。」他說道，但臉上帶著微笑。
接著，他來到我身後，將我抱住。他有著粗壯的手臂和寬闊的胸膛。他的手絕對是典型男人的手，就像穴居的野人，強壯到不可思議，出海航行時十分管用。他渾身散發著邦迪的消毒橡膠味兒，彷彿是獨特的古龍水。他就是一塊大邦迪，直接貼在創口上。
「幽靈鳥，我不在時，你會去哪兒？」他問道。
我沒有答案。不在這兒，也不在那兒。也許哪兒都不在。
然後他又說：「幽靈鳥？」
「嗯。」我應道，無奈地接受了這一暱稱。
「幽靈鳥，我現在很擔心，」他說，「我很擔心，我有一件自私的事要請求你。一件我無權要求的事。」
「你就說吧。」我依然很生氣，但近日來，我已接受了損失，並將其淡化，因此不至於阻礙對他的感情。另外，由於一次次被剝奪野外考察任務，我非常惱火，我羨慕他的機會。然而我也對那片空地沾沾自喜，因為它只屬於我一人。
「假如我回不來，你會來找我嗎？如果有機會的話？」
「你會回來的。」我對他說。坐在這裡，像一具傀儡，我所熟知的一切都被抽空。
儘管不太合理，但我多麼希望當時有回答他，哪怕是拒絕。而現在，我又多麼希望——雖然這一直是不可能的——到最後，我真的是為了他而去X區域。
游泳池，岩石海灣，空地，地下塔，燈塔。這些東西既真實，又虛幻，既存在，又不存在。我每次想到它們都會產生新的念頭，而每次的記憶細節又有細微差別，有時它們處於偽裝與掩飾之下，有時則較為真實。
終於抵達地表之後，我仰臥在塔的上方，筋疲力竭，動彈不得，眼瞼感受到清晨陽光的暖意，面對這簡單而意外的愉悅，我露出微笑。但即便是此刻，我的想像力仍在不斷運作，燈塔管理員佔據了我的思維。我一次次將那照片從口袋裡抽出，凝視著他的臉，彷彿他擁有我尚且無法掌握的答案。
我想要——需要——確認，真的看到了他，而不是看到爬行者製造的幻影。只要是有助於加深這一信念的證據，我都牢牢抓住不放。最具說服力的並非照片——而是人類學家從爬行者體表採集到的樣本，它已被證實是人類大腦組織。
於是，以此為基點，我開始盡力拼湊燈塔管理員的故事。與此同時，我站起身，再次朝大本營走回去。我對他的生活一無所知，也沒有任何提示可以幫助我猜測，因此這非常困難。我只有一張照片和地下塔裡的驚魂一瞥。我最多只能想到，此人或許曾經有正常的生活，但那些標誌著正常生活的例行習慣都不長久——對他也沒有任何幫助。他被捲入一場至今尚未平息的風暴。也許他在燈塔頂端就已看到風暴的來臨，看到「特殊事件」如一陣波濤般襲來。
究竟出現了何種狀況？我能相信的解釋是什麼？也許可以想像有一根又粗又長的尖刺，深深扎進世界的一角，嵌入世界之中。這根巨刺或許天生具有一種永無休止的需求，它需要同化與模仿。而那些特殊的文字則是催化劑，是促成轉變的動力，推動模仿者與被模仿者相互作用。也許這是一種能與其他諸多物種完美共生的生命體。也許它「只是」一種機器。但無論何種情況，就算它有智慧，也跟我們的智慧大相逕庭。它在我們的生態系統中創建出一個新世界，其運作方式與目標絕對與眾不同——通過強大的複製行為，轉變成遭遇到的其他物種，並將自己以各種方式隱藏起來，卻不失其最根本的特異性質。
我不知道這根刺來自多遠的地方，又如何到達此地，但無論是靠運氣，靠宿命，還是靠謀劃，它最終找上了燈塔管理員，並且一直沒有放過他。它對他進行改造，賦予他新的生存目的，這一過程用了多久？沒人觀察，沒人證明——直到三十年後，有個生物學家瞥到他一眼，並據此推測他充當了何種角色。催化劑，火種，動力引擎，珍珠核心的沙礫？抑或只是個不情願的路人？
當他的命運被鎖定之後……想像一下勘探任務——十二期也好，五十期，一百期也好，都不重要——他們不斷與這一個或多個實體接觸，不斷成為犧牲品，不斷被重新塑造。勘探隊通過神秘邊界上的入口來到此地，而在地下塔的最深處（可能）也有個類似的入口。想像這些勘探隊員，仍以某種形式存在於X區域內，哪怕是返回的人，尤其是返回的人。他們互相重疊，依靠一切可行的方式交流。在人類自戀的眼光裡，這種交流有時會給此處的地貌帶來怪誕的感覺，然而那只是自然界的一部分而已。我可能永遠無法知曉，是什麼觸發了人體複製，但這也許並不重要。
再想像一下，地下塔不斷重塑邊界內部的世界，同時也派遣越來越多的代理到邊界以外，在茂密的花園和休耕的農田中展開活動。它們如何移動，能到達多遠？有哪些古怪的組合？也許有一天，這種滲透終將抵達某塊遙遠的海邊岩石，靜靜地在我無比熟悉的潮水坑裡萌芽生長。當然，除非是我搞錯了，X區域並沒有從沉睡中醒來，沒有變得與過去不同。
最糟糕的是，在目睹這一切之後，我無法撇除一個念頭，我再也不能確鑿地認定這是件壞事。看看X區域內的原始自然景觀，再看看外面被我們改造得面目全非的世界。心理學家臨死前說我變了，我猜她是指我的立場變了。這麼說不對——我甚至不知道有不同的立場，也不明白其含義——但是它有可能變成事實。如今我明白了，我是可以被說服的。有信仰或者迷信的人，相信天使和魔鬼的人，他們也許與我看法不同。幾乎所有人都與我看法不同。但我不是那些人。我只是生物學家，我不需要更深刻的意義。
我知道所有這些猜測都不完整，不精確，沒什麼價值。如果說我缺少真正的答案，那是因為我們仍不知該問什麼。我們的儀器毫無用處，我們的方法難以奏效，我們的動機則是出於私利。
雖然我的敘述不太精確，但也言盡於此。反正我已作過嘗試，不打算再繼續。我離開地下塔，回到大本營，短暫地停留片刻之後，便來到此處，來到燈塔的頂端。我花了整整四天時間修改完善你讀到的內容，不過其中仍有缺陷。另外，我還提供另一本日記作為補充，記錄了我在樣本中的發現，這些樣本分別由我本人和其他勘探隊員採集。我甚至給父母留了一張字條。
我將這些資料與丈夫的日記綁到一起，留在活板門底下那一堆日記頂端。桌子和地毯已經移走，誰都能找到這些曾經被隱藏起來的東西。我將燈塔管理員的照片放進相框，掛回到平台牆壁上。我在他臉周圍又加畫了一個圈，因為我忍不住。
假如日誌中的暗示確鑿無誤，等到爬行者完成其於地下塔內的最新一輪週期，X區域將進入動盪期，充滿衝突與鮮血，可以認為是一種災難式的蛻變。爬行者寫下的文字會噴發出活性孢子，到時候觸發變化的或許正是那到處擴散的孢子。前兩天夜裡，我都看到地下塔中升起錐形能量束，並蔓延至周圍的野生植被間。雖然海洋中還沒有東西冒出來，但廢棄的村莊裡出現一批影子，朝著地下塔方向移動。大本營中沒有生命跡象。下方的海灘上，心理學家連一隻靴子都沒剩下，彷彿融進了沙子裡。每天晚上，哀鳴的怪物都會讓我知道，它依然主宰著蘆葦叢中的王國。
面對眼前的種種狀況，我心中最後一絲想要瞭解一切……知悉一切……的熾烈願望也已被掐滅。同時我也明白，光亮感不會就此放過我。它才剛剛開始，而依靠不斷自殘來維持人類特徵似乎不太值得。第十三期勘探隊來到大本營時，我應該不在了。（他們是否已經看到我？他們能看到我嗎？我是會隱入環境呢，還是在蘆葦叢或水渠裡看著其他勘探者目瞪口呆、難以置信的表情？我會不會意識到哪裡不太對勁？）
我打算趁現在還來得及，繼續深入X區域，走得越遠越好。我會依照丈夫走過的路線，沿著海岸線北上，甚至越過那座島嶼。我不相信能找到他——也不需要找到他——但我想看一看他見過的景象。我想近距離感受到他，就像在同一間屋子裡。說實話，我無法排除一種感覺，彷彿他仍在此地，哪怕已完全轉變成其他形態——在海豚的眼睛裡，在苔蘚的觸感中，各到各處，無所不及。若是運氣好，我甚至會在荒涼的海灘邊發現一條棄置的小船，並觀察到後續事態的痕跡。即使考慮到我所瞭解的情況，僅僅如此也已能令我心滿意足。
我將獨自完成這趟行程，而你得留在此處。不要跟來。我已遙遙領先，而且行進迅速，你趕不上。
每次都有我這樣的人嗎？當其他人死後，替他們葬屍，然後在悲歎中繼續前進？
我是第十一和第十二期勘探隊合在一起的最後一名遇難者。
我不會回家。
（全文完）