「很順利。法庭準備好了所有文件，很簡單就出院了。」
法庭？他們在說什麼？
「這裡是什麼地方？」我問，希望能扭過頭看看門外的情形。但他們轉過輪椅，倒著把我推下車，十秒鐘後，一條寬車道映入眼簾。周圍有一道很窄的草坪，修剪整齊，但吸引我目光的則是又高又堅固的金屬柵欄，頂部尖尖，充滿了威脅。我剛看了一眼這個嚇人的圍欄，他們就又轉動輪椅，這下我終於看到了那棟建築。
大樓看起來並不像醫院，有點像學校，也有點像辦公樓。窗戶倒是有很多，卻看不到有像入口的地方。一個看護推著我向大樓走去，我看到了一扇小門，在這麼多玻璃之間，它很不起眼。我意識到這並不是前門。我要走後門。不知道為了什麼，這加劇了本就在我心裡翻騰的焦慮感。
「這裡是什麼地方？」我又問。我覺得他們並不會回答，而他們也沒有叫我失望。
來到大樓裡，我發現自己到了一條很短的走廊。我們在一扇門前停下，門上有一扇小窗，只是太高了，我看不到裡面。我的左邊有一扇大一點的窗戶，窗後坐著另一個看護員，很像是銀行裡的出納員。
「希瑟·肖爾？」他問。他問的也不是我。
「是的。」我身後的看護確認道。
只聽嗶嗶一聲，門開了。三個看護員中的一個伸出手，拉開門，我看到了另一道走廊，兩側有很多關著的門。我們走到走廊盡頭，穿過第二道門，這次，一個看護員拿出一張通行卡，在牆壁上一個不起眼的面板上一掃，我們就過去了。門後面是更多條走廊和更多扇鎖上的門。我沒有費力去從周圍這幾個人嘴裡瞭解更多信息，而是越來越警惕地等待著。這個地方到底有多大，為什麼需要這麼多安全措施？
在來到又一扇門後面的時候，我在新環境中的沉默漫遊終於結束了。不知道為什麼，我就是知道這裡是我的目的地，儘管這扇門與其他門沒有區別。我從外面能清楚地看到巨大複雜的鎖，可當一個看護員伸手扭動門把手的時候，我驚訝地發現這扇門悄無聲息地打開了，鎖已經開了。這是迄今為止我所見到的唯一一扇沒有上鎖的門。
我立刻就明白了其中的原因：房間裡有人。這個人很面熟，穿著無可挑剔的三件套西裝，臉上帶著叫我討厭的友好表情，不過我也說不出為什麼不喜歡他這樣。
「希瑟。」他站起來說。
到這個時候，我才意識到他坐在一張床上，而這裡竟然是一個臥室。恐慌再次來襲。除了讓我住在這裡，他們還能是為了什麼，把我帶來一個門上有鎖的臥室裡？出了什麼事？至少彼得森醫生能給我答案。
「怎麼了？」我問道。
他對我笑笑，意在安撫。卻沒有起作用。
「到底是怎麼了？」我重複了一遍我的問題，這次加大了聲音。我幾乎是在喊了。彼得森醫生可不喜歡這個。他沖那幾個帶我進來的看護員擺擺手，跟著我聽到他們離開的腳步聲，然後，吧嗒一聲，門關上了。我沒有聽到上鎖的聲音，可我還是感覺自己被困住了，如同一頭動物被關在籠子裡。
「我們先來讓你從輪椅上起來，好嗎？」彼得森醫生打斷了我的話，沒讓我第三次尖叫著向他問出我的問題。
我連忙閉緊嘴巴，我早就盼著能弄開緊緊纏在身上的帶子了。一雙手落在我的肩膀上，開始解帶子，卻把我嚇了一大跳。我還以為這個房間裡只有我和彼得森醫生兩個人。沒走的那個看護來到我前面，解開我腰上的繫帶，距離我的腿很遠，活像我會踢他似的。我剛一抬起手臂，他就飛快地後退，但我只不過是要動一動，緩解緊繃的肩膀和好手的痙攣而已。帶子勒得太緊了。
「我知道你坐了很長時間，希瑟，可如果你願意到床上坐下，我就會把一切都解釋給你聽。」
我搖搖晃晃地從輪椅上站起來。我動了僵硬的腿，邁了三步，走到房間那邊，撲通一聲坐在床上，面對彼得森醫生，他這會兒坐在一把跟學校裡的塑料椅很像的椅子上，與我面對面。除了這些東西，房間裡就沒多少其他東西了。只有一張小桌，一個床頭櫃，一扇窗戶，對於坐在床上的我來說，那扇窗顯得太高，我看不到外面的風景。所有的一切不是白色就是米色。乾淨，毫無溫馨感可言。就連空氣都很衛生，淡淡的漂白劑氣味刺痛了我的鼻孔。
「我想你有很多問題要問我。」彼得森醫生的話，讓我不再打量這個房間。
「這裡是什麼地方？」我問。這在我的清單中是最關鍵的問題。
「你在我的醫院裡。」彼得森醫生說。
「你的醫院是做什麼的？」我問。
彼得森醫生笑得更燦爛了。「治療病人。」他簡單地說。
我蹙起眉頭。這並不是一個答案。他有意說得含含糊糊，而這只是讓我的糟糕感覺更加嚴重了。
「治療什麼病？」我問，「我沒病。」我唯一需要治療的地方是纏著繃帶的右手。
他又露出了迷人的微笑。「我們以後有很多時間來討論這個問題。」他站起來，我知道他要走了。看護也不再靠牆站著。
「我現在就要和你談！」我厲聲道。我下意識地站起來，向前邁了半步，但看護一個閃身，就來到我面前，擋住了我的路。我透過他的肩膀看到彼得森醫生舉起兩隻手，示意我冷靜。
「要找個適當的時候才能談，希瑟。首先，我希望給你一段時間，讓你熟悉熟悉新環境。過一會兒，會有人給你送吃的來，然後呢，我建議你好好休息。我們明天再談。」
他轉過身，走出房門。看護把兩隻手放在我的肩膀上，輕輕把我向後推。彼得森醫生走了，另一個看護取代了他，手裡拿著一個帶有很多金屬扣的東西。我覺得我知道那是什麼東西，不過我不願意問清楚。我只好屈服，任由我面前的大塊頭帶我走到床邊，我順從地坐在上面。他走開，每一步都走得小心謹慎。門關上，並上了鎖。一張臉從門上的小窗前一閃。跟著，那張臉消失了，只剩下我一個人了。
我在床上坐了很久很久，終於號啕大哭起來。
第26章現在
我仰面躺在床上，盯著天花板。我的胃裡翻攪著，卻與今早他們給我送來的食物沒有一點關係，因為我一口都沒吃。那盤子飯菜在房間對面的桌上，我盡量把它放得遠遠的，因為變冷的炒雞蛋弄得我特別噁心，所以我趕忙到馬桶邊上等待著。不過我沒吐出來。
擺脫恐懼可不是易事。
自打上次我和彼得森醫生見面以來，已經過去了六天外加二十一個小時。通常我還會在周中接受輔導，但那天我得到了暫時的喘息。對於填寫出院表格、進行手部手術的事兒，彼得森醫生並沒有撒謊。在初步會診之後，醫生相當樂觀，稱可以植皮，種植人造指甲。我的手永遠也不能恢復「正常」了，他這麼告訴我。但差別不會太大。
這件事讓我在過去幾天裡都心情愉快，只是我今天早晨醒來，灰暗的光線從小窗戶照射進來，我感覺到一種冰冷的恐懼在我心裡盤旋不去。
我不願意再回到彼得森醫生的辦公室。
房間裡沒有時鐘，計算時間卻不難。看護每天都會遵照固定的程序。送飯。發藥。帶我們這些沒有其他事可做的人去做象徵性的「鍛煉」。查房。十點半的時候，他們剛剛檢查完。不到三分鐘前，一張臉在窺探我，以確定我沒有在絕望之下，把床單拆成布條，巧妙地繫在一起當繩子來上吊。我沒有；我沒有這麼心靈手巧。不過我倒是很絕望。我開始意識到，我或許永遠都無法離開這裡了。
此時大門傳來動靜，我忙扭頭去看。我一個翻身，坐了起來，臉上帶著期待的神情。胃裡的翻騰感覺已經到了無以復加的地步。
只聽吱的一聲，門被向外拉開。一個看護衝我敷衍地一笑。他負責我的病房將近一年了，我卻一直不知道他的名字。
「該走了，希瑟。」
我歎口氣，吞吞口水，花了一秒鐘讓自己鎮定下來。不過我沒有試圖去抵抗。通過以往的經驗，我知道這毫無意義，弊大於利。在我走近的時候，看護連忙向後退，他小心謹慎，嚴格地遵守著規則。
我們走過一扇又一扇門，和以往一樣，耳畔響起了只有這種地方才有的各種怪聲：尖叫，哀號，呼喊。沉重的敲擊聲。自言自語的聲音。每每聽到這種聲音，我都會緊張不安；只有在這樣的時候，我才會慶幸每扇門上都有鎖。那些瘋子叫我害怕。
我們跨過門檻，走進這棟建築裡舒服漂亮允許訪客進入的部分，這時候，我放鬆下來，卻也更緊張了。那些聲音消失了，取而代之的是一些較為正常的聲音。公事化的談話，高跟鞋的嗒嗒聲，手指在鍵盤上每分鐘輸入一百個單詞的敲擊聲，電話鈴聲。我在等待區停下，那裡是海倫的地盤。就在我想在一把靠牆的椅子上坐下來的時候，一隻手搭在我的肩膀上，推我向前走，我剛一感覺到這股壓力，就意識到彼得森辦公室的大門開著，他正在等我。
用不著等了，馬上就可以進去，我不禁鬆了口氣，但與此同時，我還指望依靠珍貴的等待時間來讓我自己平靜下來，做好準備迎接即將到來的惡戰。
我走進辦公室，卻見彼得森醫生不在辦公桌後面。我蹙起眉頭，轉過身，只見他在我斜後面的一個文件櫃邊。他正在最上面的抽屜裡翻找著什麼，直到此刻，我才注意到他這麼矮。他穿著那雙閃閃發光的黑色鞋子，要踮起腳尖，才能看到抽屜裡面。這個認知讓我的嘴角漾出一抹不合時宜的微笑。在未來一段時間裡，這大概會是我最後一次真心的微笑了。
「希瑟！」彼得森醫生和我打招呼，他微微有些上氣不接下氣。我驚奇地揚起眉毛。他這樣和我打招呼，真是太異乎尋常了。他通常都是端坐在辦公桌後面。我不知道這是否是個精心佈置的陷阱，是不是他想出來對付我的奇怪新花招。不過不是，他似乎有些心煩意亂，很不自在。我一聲不吭地看著他翻找文件，然後拿出一份。他臉上流露出放鬆的表情，砰一聲合上抽屜，把那份文件放在他辦公桌上一大堆亂七八糟的文件上面。就在我走到座位上的時候，我看到最上面的文件寫著我的名字。
「有進展，希瑟。」他說著坐在我對面的椅子上。他換了個舒服的坐姿，他上年紀了，調整時他的骨頭卡嚓響了一聲，臉上隨即露出痛苦的神情。
進展？我維持著無動於衷的樣子，可好奇卻在心裡氾濫。到底發生了什麼事，會讓一向從容不迫的彼得森醫生如此焦躁不安？