第103節
[8]徐有貞真跡《有竹居歌》現藏上海博物館。
[9]通州：今北京。
[10]石亨和曹吉祥相繼被殺後，英宗感慨地對大學士李賢道：「岳正曾經主張要誅除這兩個奸賊（指石亨和曹吉祥）。」李賢趁機對英宗說：「岳正家有老母，請陛下把他放歸老家吧。」英宗順勢將岳正赦免。岳正回到老家通州，做了一個平民百姓。憲宗朱見深即位後，召岳正復原官，並且作經筵講官，負責教皇帝讀書，纂修《英宗實錄》。岳正還朝後，自以為應當大用，不想內閣大學士李賢卻安排他當南京任國子監祭酒，掌管辦學事。岳正對此很不高興。有人便趁機興風作浪，偽冒岳正的名字寫了一封彈劾李賢的奏疏。李賢不明所以，對岳正銜怨在心。不久，岳正被貶為興化知府，後致仕還鄉。岳正沒有兒子，女婿卻都是名臣，大學士李東陽（孝宗、武宗兩朝閣臣）和御史李經都是他的女婿。
[11]石亨府宅所在街道，曾叫石大人胡同，現為外交部街。
千古英雄共一心
——大明驚變大事編年
洪武元年（1368年）朱元璋稱帝，建立明朝，定都南京。
洪武十三年（1380年）正月，朱元璋以「圖謀不軌」罪誅左丞相胡惟庸，取消中書省，廢除左右丞相及其一切屬官，唯存中書舍人，以政歸六部。
洪武十五年（1382年）錦衣衛正式成立，設指揮使一人，秩從三品。掌侍衛、緝捕、刑獄之事。其屬有御椅、扇手、擎蓋、幡幢、斧鉞、鑾輿、馴馬七司，秩皆正六品。設經歷司，掌文移出入；鎮撫司，掌本衛刑名，兼理軍匠。洪武十七年（1384年）改錦衣衛指揮使為正三品。洪武二十年（1387年）正月，因有罪官民，多不盡由三法司，其重者輒令收系錦衣衛獄。治獄之人多非法凌虐，朱元璋令焚刑具，出系囚，送刑部審理，詔內外獄皆歸三法司，罷錦衣獄。明成祖朱棣時復置，增北鎮撫司，專治詔獄。
洪武二十五年（1392年）皇太子朱標死，立朱標第二子朱允炆為皇太孫。
洪武三十一年（1398年）四月二十七日午時，于謙出生於杭州錢塘太平裡（今浙江杭州祠堂巷）。閏五月初十日，明太祖朱元璋逝世。同月十六日，皇太孫朱允炆即皇帝位，為明朝第二代皇帝，史稱建文皇帝。以明年為建文元年，大赦天下。
建文元年（1399年）七月，當朱允炆準備削奪燕王朱棣（朱元璋第四子）權位時，朱棣公開反叛，聚集將士，誓師起兵，以「清君側」「誅奸臣」為名，自稱「奉天靖難」，由此揭開了明朝歷史上長達四年之久的「靖難之役」的序幕。
建文四年（1402年）六月十七日，靖難之役以燕王朱棣勝利而告終。朱棣於南京即皇帝位，是為明成祖文皇帝。建文帝朱允炆下落不明。朱棣登基後，為了處理政務之需，決定起用一批資淺而幹練的文臣參預機務。八月一日，選侍讀解縉、編修黃淮入直文淵閣，同預朝廷機密重務。九月間，又命侍讀胡廣、修撰楊榮、編修楊士奇、檢討金幼孜和胡儼等同直文淵閣，參預機務。七人朝夕侍從左右，協助皇帝辦理政事。因其在大內殿閣行事，故稱「內閣」。內閣參預機務從此開始。不過，此時的閣臣品秩遠在六部尚書之下，而且不設官屬，不轄諸司事務。到了明仁宗、明宣宗時，開始由六部尚書兼任大學士，閣職漸崇。明英宗天順以後，閣權益重。明世宗朱厚熜鑒於前朝宦官專權，更使閣臣的朝位班次列在六部之上。內閣大學士協助皇帝決定方針大計，檢准諸司題奏，草擬皇帝詔令，儼然成為百官之長。
永樂元年（1403年）改北平為北京。
永樂三年（1405年）六月十五日，鄭和與王景弘奉命第一次出使西洋。其船隊總共二萬七千八百多人，分乘二百零八艘船，其中，最大長四十四丈、寬十八丈，其次長三十七丈、寬十五丈。船隊由蘇州劉家河（今江蘇劉家港）渡海到福建，又從福州五虎門揚帆啟航，開始了長達兩年多之遠航。
永樂十四年（1416年）于謙十九歲，與翰林董鏞女訂婚。兩年後，正式娶董氏為妻。
永樂十八年（1420年）八月，明成祖朱棣定都北京。又在東華門北設立東廠，專理刺探臣民謀逆妖言、大奸大惡之事。朱棣擔心外臣徇私，不能反映實情，特命親信太監做東廠提督。從此，太監提督東廠，成為常例。太監作為提督，具有隨意逮捕、刑訊臣民的特權。朱棣為平衡錦衣衛與東廠權勢，既由錦衣衛調充東廠屬員，又令東廠太監監視錦衣衛，使之相互依賴、彼此制約，共同對皇帝負責。
永樂十九年（1421年）正月初一，明朝改京師為南京，北京為京師，正式遷都北京。于謙會試中式，主考官大學士楊士奇、侍讀周述視其為「國士」。
永樂二十二年（1424年）七月十八日，明成祖朱棣死於第五次北征蒙古回師途中的榆木川（今內蒙古烏珠穆沁東南），年六十五。八月初十，靈柩至京，皇太子朱高熾迎入仁智殿，加殮納梓宮。九月十日，被奠謚為體天弘道高明廣運聖武神功純仁至孝文皇帝，廟號太宗。葬長陵。事隔百餘年後，嘉靖十七年（1538年）改謚為啟天弘道高明肇運聖武神功純仁至孝文皇帝，廟號成祖。太子朱高熾即位，改元洪熙，是為明仁宗。立皇長子朱瞻基為皇太子。進楊士奇、楊榮、楊溥、黃淮、蹇義、金幼孜、夏原吉等秩，又進大學士楊榮工部尚書，從此文淵閣者均相繼進尚書，閣職漸重。大學士為正五品，比正四品的知府還低。尚書正二品，大學士兼尚書後，品級才符合執政官地位。
洪熙元年（1425年）五月十一日，明仁宗朱高熾卒，年四十八。上尊謚仁宗敬天體道純誠至德弘文欽武章聖達孝昭皇帝，廟號仁宗，葬獻陵。皇太子朱瞻基即皇帝位，是為明宣宗，大赦天下，以明年為宣德元年。尊母后張氏為皇太后，立正妃胡善祥為皇后。漢王朱高煦（朱棣第二子）謀反，朱瞻基御駕親征，擒叔父朱高煦。朱高煦及諸子先被囚禁，後被殺。
宣德二年（1427年）明宣宗朱瞻基廢皇后胡氏，立孫貴妃為皇后，立孫貴妃所生之子朱祁鎮為皇太子。
宣德十年（1435年）正月三日，明宣宗朱瞻基逝世，年三十五。上尊謚章皇帝，廟號宣宗，葬景陵。大學士楊士奇、楊榮等擁太子朱祁鎮為帝，是年九歲，即為明英宗，年號正統。以王振為司禮監，明朝宦官亂政自此開始。
正統元年（1436年）閏六月十四日，巡撫河南、山西兵部右侍郎于謙上疏言十事：接濟邊儲，優養軍士，減省吏役，清理軍伍，查勘逃戶，禁止攬納，中納鹽糧，取用監生，辯理刑名，存恤孤老。疏下禮部，由大臣會議。除官府給予在途軍士口糧，恐造成淹留難行，監生不勤慎者宜黜退為民外，其餘均如于謙所言，付諸實施。
正統三年（1438年）于謙之子於冕與提刑按察使司副使邵悰之女結婚。
正統九年（1444年）于謙之女璚英嫁給錦衣衛武官朱驥。
正統十年（1445年）于謙妻子董氏去世。于謙與妻子感情深厚，終身不納侍妾，也未再續娶。
正統十二年（1447年）于謙五十歲，父於仁（字彥昭）病故，泣請回鄉守制。朝廷不許，令有關部門辦理營葬事，遣行人汪琰諭祭。于謙回鄉參加葬儀，請吏部尚書王直作墓表。墓表言：「公，子二：長即謙，今為大理寺少卿；次泰；女一，嫁錢塘朱濟。孫男一，即冕；孫女一，即璚英。」于謙事畢回京，恢復兵部右侍郎職，留部理事。
正統十三年（1448年）于謙五十一歲，佐兵部尚書鄺埜經畫軍務，奏遣兵將，鎮壓福建鄧茂七、浙江葉宗留起事。于謙母喪，復懇守制，朝廷以邊事緊張，不許。于謙於喪事完畢後返部理事。
正統十四年（1449年）也先入寇，英宗聽信王振之言，御駕親征，土木堡一役，明軍潰敗，英宗被俘。京師大震，有遷都南京之議，于謙力加阻止，決定戰守。九月初六，郕王朱祁鈺即皇帝位，是為明景帝，又稱明代宗。以明年為景泰元年，遙尊英宗為太上皇。瓦剌首領也先挾英宗大舉入犯攻北京，京城告急，景帝亟詔各地諸王遣兵入衛京師，命兵部尚書于謙提督諸營，將士皆受其節制，都指揮使以下不聽從命令者可以先斬後報。于謙保衛北京，也先潰退，擁英宗北逃。京師之圍遂解。
景泰元年（1450年）八月十五日，英宗還京，百官於安定門迎接。景帝迎拜英宗於東安門，又送英宗至南宮，大赦天下。
景泰三年（1452年）五月，皇太子朱見深（明英宗子）被廢，立皇子朱見濟（明景帝子）為皇太子。加于謙為少保，兼太子太傅。
景泰四年（1453年）石亨舉薦于謙子冕為府軍前衛副千戶。于謙懇辭：「決不敢以子濫功。」仍不獲准。回家勉勵兒子「砥礪名節」，不辜負朝廷獎勉之意。十一月，皇太子朱見濟亡故。于謙一品秩任期屆滿，例封四代。
景泰五年（1454年）時序失和，雨雪不降，有災異象。于謙數次上疏請求罷職，景帝再三挽留。御史鍾同、禮部郎中章綸請求復立沂王為太子，景帝怒而收捕鍾、章二人。于謙請求解除兵權，告歸田里，又不允准。
景泰六年（1455年）于謙五十八歲，所居僅蔽風雨，景帝賜給房屋，懇辭不允，僅將平日所賜袍帶、金帛、圖書、盔甲之類移入，以封條貼於門上，仍居舊廬。
景泰七年（1456年）于謙勤於王事，自奉又過於儉約，身體虧損，風痰疾作。帝迫太監興安、舒良看視，又追太醫董宿視疾。病少，于謙多次請求罷職歸鄉，仍不獲准。景帝特降手敕諭留，可免朝參。十二月，景帝病重，于謙同百官問安於午門外。同御醫董宿進宮問疾。
景泰八年、天順元年（1457年）春正月，景帝病重而儲位未定，中外憂懼。正月十七日，徐有貞、石亨等迎英宗復位。正月二十一日，英宗告即位於宗廟陵寢。下詔大赦天下。改景泰八年為天順元年。當日即命徐有貞以原官兼學士，入內閣參預機務，次日，加兵部尚書。不久又以奪門之功，封石亨忠國公，張軏為太平候，張輗文安伯，楊善興濟伯，曹吉祥之嗣子曹欽都督同知。逮捕于謙和大學士王文下獄，誣以迎立外藩之罪，正月二十三日遇害。臨刑時，于謙神色不變，口占辭世詩一章，從容就義，年六十歲。抄沒，家無餘資。二月初一，廢景泰帝仍為郕王，遷之西內。貶生母皇太后吳氏復為宣廟賢妃，廢後汪氏復為郕王妃，削孝肅皇后杭氏謚號，皆稱孫太后制行之。二月十九日，郕王死，詔喪葬悉依親王例。毀所營壽陵，葬之西山，謚曰「戾」，以其後宮唐氏等殉葬。三月初六，英宗復立沂王朱見深為皇太子。
天順三年（1459年）石彪謀鎮大同，明英宗覺其詐，以罪下獄。十月，英宗罷石亨之職，絕朝參。石亨敗。
天順四年（1460年）正月二十四日，錦衣衛指揮同知逯杲等奏石亨怨望益甚，與其從孫石浚製造妖言。而且蓄養無賴，專伺朝廷動靜，不軌之跡已著。廷臣皆言不可輕宥，乃下石亨於詔獄。從「謀叛律」應斬，籍其家。二月十六日，石亨瘐死獄中，英宗命革「奪門」功，窮治石亨黨羽，由石亨而得官的盡行罷黜，朝署一新。
天順五年（1461年）七月初二，太監曹吉祥反失敗，其家無論大小盡誅。
天順八年（1464年）正月十七日，明英宗朱祁鎮死於乾清宮，年三十八歲。臨死罷宮妃殉葬。上尊謚睿皇帝，廟號英宗，葬裕陵。正月二十一日，皇太子朱見深正式即皇帝位，是為明憲宗，時年十八歲。大赦天下，以翌年為成化元年。憲宗即位後不久，為于謙平反，赦免于氏家人。于謙子於冕任兵部員外郎，上疏申訴，憲宗遂恢復于謙官職，賜祭。于謙婿朱驥再度出任錦衣衛長官。明孝宗弘治二年（1489年），進于謙光祿大夫、柱國、太傅，謚號肅愍，賜在墓建祠堂，題為「旌功」。萬曆中，改謚忠肅。
塞北窮冬候，無風也自寒
——蒙古大事記
1352年，郭子興起義，朱元璋參加起義。
1353年，伊利汗國滅亡。
1358年，紅巾軍攻陷上都。
1361年，元將孛羅帖木兒與察罕帖木兒發動內亂。
1363年，元御史大夫老的沙、知樞密院事圖堅帖木兒叛，投奔孛羅帖木兒。
1364年，元順帝妥歡帖木兒解除孛羅帖木兒兵權，孛羅帖木兒舉兵逼京師，復其職。
1365年，元順帝妥歡帖木兒遣人殺孛羅帖木兒。