第13節
「喂!」他說,「瑪麗小姐會自己動手洗衣服嗎?」
「什麼?」艾倫驚呼。她湊近凝視著污跡,污跡一邊的邊緣已經泛白,看起來有些油膩。
「嗯,我從來不知道她這樣做過!」她解釋道,「不管怎樣,我覺得很奇怪。她假裝重病,假裝病得起不來。真是個狡猾的傢伙。」
「有沒有可能是以前就有的?」本特先生提示道。
「哦,有可能是上尉被殺後,審訊之前的某天發生的,」艾倫表示同意,「雖然你不會認為那是個學做家務的合適時間。她從來不是這方面的能手,至於她的醫護工作,我從來不相信那能帶來什麼。」
「她使用肥皂,」本特先生說著,毅然倒出了些苯液,「她在臥室裡可以燒水嗎?」
「行了,本特先生,她做這個幹什麼?」艾倫大吃一驚,尖聲問道,「你不會認為她有個燒水壺吧?我每天早上會給她送早茶。女士們不會想要燒水的。」
「是的,」本特先生說,「那麼她為什麼沒從浴室取水呢?」他更加仔細地查看污跡,「哈,非常業餘,」他說,「顯然是個生手。我猜中途被人打斷了。一位精力充沛的年輕小姐,但是並不機靈。」
當艾倫將頭探出窗戶與守門人打招呼的時候,最後一個污跡也被偷偷地用苯液處理了。
裡普雷的警察督辦接待了溫西勳爵,起初十分冷淡,當知道了他的身份之後,態度就變得曖昧起來,對待私家偵探和對待公爵兒子的官方姿態兼而有之。
「我到你這裡來,」溫西說,「是因為你們展開全面搜查的工作,要比像我這樣的業餘偵探好得多。我想你們已經展開行動了,是不是?」
「這是自然,」督辦回答,「但是要追查一輛沒有車牌的摩托車並不是件簡單的事,看一下波恩茅斯謀殺案就知道了。」他遺憾地搖搖頭,接受了一支Villar y Villar(5)雪茄。
「我們一開始沒想到要將他與車牌事件聯繫起來。」督辦以一種漫不經心的口氣繼續說道,似乎在告訴溫西勳爵:在這半個小時之內,他所做的評論在官方已經建立起了這種聯繫,「當然,如果他在裡普雷被發現無照駕駛,那麼他肯定會被攔截下來,而福爾斯先生會安全得像——像英格蘭銀行一樣。」督辦原創力大爆發,總結了這麼一句。
「顯而易見。」溫西說,「多麼令人不安的一件事,可憐的傢伙,尤其是這麼早在大路上無照駕駛。我想這僅僅被當成是一次人為的惡作劇吧?」
「我想應該是這樣,」督辦表示同意,「但是,聽了您的這番話,我們會盡力在最短的時間內找到這個人。我希望這位先生得知他被發現了不要太難過。請您相信我們,如果我們找到這個人或找到牌照——」
「願主保佑我們,拯救我們。」溫西勳爵快速打斷他的話,「你們沒必要浪費時間去找牌照了。你想,如果他想要街坊四鄰都注意到他自己的車牌號碼,那麼他把牧師的取下來做什麼?只要你找到它,就能知道他的姓名和地址,但是只要它還在他的口袋裡,你就麻煩了。請原諒,督辦,我過於自以為是了。我只是無法忍受你們花了大量的時間,結果卻一無所獲——在池塘中費力打撈,翻遍整個垃圾堆,最終才發現牌照不在那裡。你只要在火車站查找一個身高六英尺一英吋或二英吋、穿十號鞋的年輕人,他身穿沒有腰帶的柏帛麗男裝,一隻手上有很深的傷痕。聽我說,這是我的地址,如果有任何發現請及時通知我,我將十分感謝。你知道我哥哥現在處境十分尷尬。敏感的人,感受就會很強烈。另外,因為我行蹤不定,所以如果你有任何消息,請給我發兩份電報,一份發到裡德斯戴爾,一份發到倫敦的皮卡迪利大街一一號。如果你來倫敦,我會十分樂意接待你。請原諒,我必須離開了,有太多的事情等著我去做。」
溫西勳爵返回裡德斯戴爾時,發現一位新訪客正坐在茶几旁等他。彼得一進來,他立刻站起來迎接。這人身材高大,輪廓分明,伸出的手漂亮、富於表現力,像演員一樣優雅。他不是演員,但是在戲劇性情節的營造中,他發現自己的手比演員的還要管用。他健美的體形、聰慧的頭腦、善於變化的面部表情給人深刻的印象。他的五官幾乎完美無缺,眼神冷酷無情。老公爵夫人曾經描述過此人:「伊佩·比格斯爵士,全英格蘭最英俊的人,幾乎沒有女人能夠抵抗他的魅力。」事實上,他今年已經三十八歲,是位黃金單身漢,以能言善辯、文雅和善著稱,但是對於對方證人則是毫不留情,會讓人毫無招架之力。他不太為人所知的愛好是養金絲雀,除了它們的歌聲,他對其他音樂毫無欣賞的細胞,當然他還喜歡聽諷刺時事的滑稽廣播劇。他以優雅得體、控制自如、令人著迷的聲音回答了溫西的問候。冷嘲熱諷、嬉笑怒罵、義憤填膺,這些都是伊佩·比格斯在法庭上通常會表現出來的情緒,法官和陪審團的意見會因之而發生改變。謀殺者變得無辜,有罪者獲得自由,總之,鼓動別人,他自己則冷靜如磐石。溫西向伊佩·比格斯爵士表達了見到他的欣喜之意,聲音在對比之下比往常顯得更加嘶啞、吞吞吐吐。
「你剛從傑裡那裡來?」他問,「弗萊明,來點兒新鮮麵包。他怎麼樣?還好嗎?簡直沒法想像像傑裡這樣的人遭遇到這種情況會忍受得了。你知道,我寧願被關在裡面的人是我,只是我討厭自己被監禁,只能看著其他的傻子把我的案子搞得一團糟,當然不是指莫伯斯和你,比格斯。我是指我自己——我是指如果我是傑裡,那個處於我這個位置的人,你能明白嗎?」
「我剛跟伊佩爵士說,」公爵夫人插嘴道,「他必須讓傑拉爾德說出那天早上三點他在花園幹什麼。如果當時我在裡德斯戴爾,就不會發生這樣的事情了。當然,我們都知道,他肯定不會做這樣傷天害理的事,但是我們不能期望陪審團也這麼認為,下等社會對這樣的事情都懷有極大的偏見。如果傑拉爾德現在還沒意識到他必須說出真相,那是十分荒謬的。我想他從來沒有好好思考過。」
「夫人,我將盡我最大的努力勸服他,」伊佩爵士說,「但是你要有耐心。你知道,律師總喜歡小秘密。哦,如果所有的人都現身並且陳述事實,所有的事實——只有真相,沒有別的展現出來,那麼我們都應該退休去貧民院了。」
「卡斯卡特上尉的死太神秘了,」公爵夫人說,「但是我想他的一生都是一帆風順的,對於我的小姑子來說也是這樣。」
「我想你沒法讓他們認為這是『天降的禍福,神的旨意』,是不是,比格斯先生?」溫西勳爵開玩笑地說,「想與我們家族聯姻所遭受的裁決,啊?」
「我聽說過更加匪夷所思的裁決,」比格斯冷淡地轉過身,「如果你能跟陪審團這樣建議,那就太有趣了。我記得在利物浦巡迴審判庭(6)曾經——」
他巧妙地將大家帶到一種微妙的追憶往事的氣氛中。溫西勳爵看著火光中他雕像般輪廓清晰的側面,想起了銅雕《特爾斐的駕車人》——他儼然一副準備侃侃而談的架勢。
直到晚飯後,比格斯爵士才和溫西展開一場開誠佈公的談話。公爵夫人已經就寢,這兩個男人單獨待在書房。彼得穿著晚禮服,在本特的服侍下顯得比以前更加散漫和愉悅。他叼著雪茄,窩在一張大椅子裡,深陷於靜默之中。
伊佩·比格斯爵士抽著煙在屋裡走來走去,大約半小時後,他似乎拿定了主意,粗暴地將旁邊的一盞檯燈猛地打開,燈光直射在彼得的臉上。他坐到彼得的對面,開口說道:
「現在,溫西,我想知道你已經知道的事實。」
「你想知道?」彼得說著站起來把檯燈關掉,將它放到旁邊的桌子上,「但是沒有絕對有力的證據。」他露齒一笑,加了一句。
「我可不介意這些,只要你人清醒就行。」比格斯泰然自若地說,「現在馬上就說。」
溫西勳爵將雪茄移開嘴邊,歪著腦袋想了一會兒。他小心地將雪茄翻過來朝上,認定煙灰還能在表皮上堅持一兩分鐘不落下,在靜默中又抽了兩口,直到煙灰即將塌落,才又將雪茄拿開,讓煙灰一股腦集中落在煙灰缸的正中央,然後開始他的陳述——除了手提箱事件和本特從艾倫那裡獲得的信息,其餘的全盤托出。
伊佩爵士仔細聆聽著彼得的陳述,不時提出一些尖銳的問題,而彼得被他訊問證人的表情折磨得十分不耐煩。伊佩先生做了一點兒筆記,而當彼得結束的時候,他輕敲著筆記本,陷入了沉思當中。
「我想我們用這個也可以了結案子,」他說,「即使警察找不到那個神秘人。當然,丹佛的沉默也是一個尷尬複雜的情況。」他將眼睛微微瞇起來一會兒,「你說你已經讓警察去找這個傢伙了?」
「是的。」
「你對警察的印象不大好吧?」
「不是針對這一方面。這是他們的職責,他們擁有一切便利設備和手段,可以做得很好。」
「哈,你期望能找到這個人,是吧?」
「當然。」
「哈!你認為如果找到這個人,對我的案件會有什麼影響呢,溫西?」
「我認為——」
「聽我說,溫西,」律師說道,「你是個聰明人,像一個城市警察那樣努力去找人幾乎毫無用處。你確實想找到這個人是吧?」
「當然。」
「當然,希望如你所想,但我無能為力。你有沒有想過或許他不被找到會更好些?」
溫西非常震驚,毫無防備地看著他。
「記住,」被看的人以一種十分誠摯的態度說,「如果不是依靠我或莫伯斯或其他人的專業判斷力,警察抓到的某人或者某物不具有任何意義。任何事情都要按照步驟一步一步來。現在是丹佛被控謀殺,但是他斷然拒絕向我們提供哪怕一丁點兒幫助。」
「傑裡這個傻瓜,他還沒意識到——」
「你認為,」比格斯打斷他的話,「我沒有試圖讓他明白他的處境嗎?他所提供的就是,『他們不能對我實施絞刑;我沒有殺他,雖然我認為他死了是一件十分值得慶幸的事。我在花園幹了什麼與此毫無關係。』現在,我問你,溫西,這是處於丹佛這樣境地的人應該有的合理態度嗎?」
彼得咕噥著說:「當然,任何有意識的人都不會這樣說。」
「有人告訴過丹佛這另外一個人的事嗎?」
「我相信,只有審訊過程中含含糊糊提到腳印的事情。」