溫西勳爵的筆尖在紙上沙沙地輕輕滑動，停頓一會兒，又繼續滑動。然後，它完全停了下來。他將長長的下巴擱在手上，凝神望著窗外。窗外有時會突然傳來輕輕的雨聲，時不時地還會有一片柔軟的枯葉飄到窗戶上。上校打著呼嚕；弗雷迪先生在輕輕地哼唱，手指有節奏地在椅子的扶手上拍打著。時鐘的指針終於懶洋洋地指向了五點，下午茶的時間到了，公爵夫人下來了。
　　「瑪麗怎樣了？」溫西勳爵問，他突然來到了爐火照出的亮光中。
　　「我正擔心她呢。」公爵夫人說，「她現在神經異常緊張，這一點兒都不像她。她幾乎不允許別人靠近她身邊。我已經叫人去請索普醫生再來一趟。」
　　「你不覺得讓她起床下樓走一走會更好嗎？」溫西建議道，「我認為她不應該把自己關起來獨自胡思亂想。希望弗雷迪先生機智幽默的談話會讓她高興起來。」
　　「你忘了嗎，這個可憐的姑娘——」公爵夫人說，「可是卡斯卡特上尉的未婚妻。不是每個人都像你一樣鐵石心腸。」
　　「還有信件嗎，夫人？」男僕出現了，背著一個郵包問道。
　　「哦，你現在就要走嗎？」溫西說，「是的，給你——這兒還有另外一封。如果你不介意的話，可以稍等一會兒，等我寫完。希望我能以電影中人們寫信的速度將它寫完。」他一邊急匆匆地潦草地寫著，一邊念叨著，「親愛的莉蓮——你父親殺害了威廉·斯諾克斯先生，除非你讓送信的人帶一千英鎊給我，否則我會把這件事告訴你丈夫。——你真誠的迪格斯佈雷克伯爵。好了，就是這樣，用同一支筆寫的。給你，弗萊明。」
　　這封信的收信人是老丹佛公爵夫人。
　　十一月十九日星期一的早報報道：
　　被拋棄的摩托車
　　昨天一個養牛人發現了一件很奇怪的事情。養牛人習慣性地將牛趕到了距離裡普雷南部一條大路大約十二英里遠的某處池塘飲水。他看到有一頭牛陷入了池塘中，就趕去營救，發現原來這頭牛和一輛摩托車糾纏到一塊了。在兩個工人的幫助下，養牛人將摩托車拖了出來。這是一輛帶深灰色挎斗的道格拉斯摩托車。車子的牌照被細心地拆除了。因為池塘很深，所以整輛摩托車都被淹沒了。但是不管怎樣，這輛摩托車被扔在這裡應該不超過一個星期的時間，因為星期日和星期一都會有很多牲畜過來飲水。警察現在正在找尋摩托車車主。車子的前胎是新的鄧祿普輪胎，挎斗輪胎曾經用皮腿套修理過。摩托車是一九一四年的型號，磨損得比較厲害。
　　「這似乎給了我們一些提示。」溫西勳爵沉思著說。他立刻查了一下火車時刻表，弄清楚了下一趟去裡普雷的火車的時間，然後叫了車。
　　「讓本特到我這裡來。」他加了一句。
　　本特在他的主人正在穿外套的時候進來了。
　　「本特，關於車子的牌照，上星期四的報紙是怎麼說的？」
　　本特先生像變戲法一樣拿出了一張晚報的剪報。
　　牌照之謎
　　在聖西蒙，諾斯費爾克特地區尊敬的納撒尼爾·福爾斯牧師今天早上六點因為無證駕駛一輛摩托車被警察攔截。這位尊敬的先生在被攔住的時候相當吃驚。他解釋說，今天早上四點，他應別人的請求匆匆忙忙趕往六英里外的一個地區去為一個垂死的教區居民做聖禮。因為事出緊急，到達之後他就將摩托車停在了路旁，然後進屋去做聖禮了。他大約在五點半的時候離開，當時沒注意到有什麼不對勁。福爾斯先生在諾斯費爾克特及周邊地區很有名，看起來他似乎是某人製作的惡作劇中的受害人。諾斯費爾克特是距離裡普雷北部兩英里的一個小鎮。
　　「本特，我要去裡普雷。」溫西勳爵說。
　　「好的，大人。我要去嗎？」
　　「不用。」溫西勳爵說，「但是——現在誰在照顧我妹妹，本特？」
　　「艾倫，大人——是女僕。」
　　「那麼我希望你能經常和艾倫聊聊天。」
　　「好的，大人。」
　　「她平常會收拾我妹妹的衣服，洗洗她的裙子，做類似的事情嗎？」
　　「我想是的，大人。」
　　「她的想法很重要，你知道，本特。」
　　「我不會向一位女性暗示這種事情的。如果是這樣的話，她會胡思亂想的。」
　　「帕克先生什麼時候出發去城裡的？」
　　「今天早上六點，大人。」
　　適合本特先生打探情況的時機出現了。本特和艾倫撞到一起去了，她當時正從後樓梯下來，抱著一大捧衣服。一雙皮革長手套從衣服堆上掉了下來，本特將手套撿起，滿懷歉意地跟著年輕的姑娘走進了僕人房。
　　「放在那裡。」艾倫說，將手中的負擔卸到一張桌子上，「我就知道，這就是我要做的工作。她在發脾氣，我是這麼想的。假裝頭疼，這樣你就可以不讓任何人接近你的屋子，收拾清洗你的東西。等他們一走，她就可以起來隨處溜躂。肯定不是頭疼，你說是不是？你看看這裡，我猜你肯定沒有幹過這麼重的活兒。經常想著離開算了，我的想法有時卻跟不上我的腳步。真希望這幢房子被一把火燒掉，這樣我就可以躺下來休息了——多麼悲慘的事情啊。額頭上的皺紋都這麼多了。」
　　「我敢說我沒有看到皺紋，」本特先生說，「但是有可能我沒看清楚。」然後是一段安靜的沉默時間，此時本特靠近了她，仔細找尋她額頭上的皺紋。「沒有。」他說，「皺紋？我想不拿著大人帶去城裡的大號放大鏡，我肯定找不出一條皺紋。」
　　「大人？本特先生，」艾倫說著從餐具櫃裡拿出一塊海綿和一瓶苯，「你說大人拿著這樣的東西做什麼呢？」
　　「哎呀，你看，艾倫小姐，這是我們的業餘愛好，進行犯罪調查。我們可能需要看清楚某個被放大的東西——有可能是一些偽造的筆跡，在這種情況下就要看某些東西是否被改動過或者被擦去了，或者要弄清楚是否使用了不同種類的墨水。我們也有可能要觀察一縷頭髮的髮根，看看它是被扯掉的還是自然脫落的。再比如查看血跡，我們想知道那是動物的血還是人的血，或者僅僅是一杯波爾多葡萄酒。」
　　「本特先生，」艾倫一邊說一邊拿出一條斜紋軟呢裙子放在桌子上，拔出裝著苯的那個瓶子的瓶塞，「你和溫西勳爵真的能查清楚所有那些事情嗎？」
　　「當然，我們雖然不是善於分析的化學家，」本特回答道，「但是大人可是個萬事通，知道很多事情——會發現什麼時候有什麼事情顯得可疑。我們如果有什麼拿不準的疑問，會去請教一位特別有名的科學家。」——艾倫拿著浸透了苯的海綿的手湊近裙子，本特慇勤地阻止了她——「例如，你看，就在裙子側縫下端的褶邊這裡有一塊污漬。現在，假設這是一起謀殺案，而且我們認為穿這條裙子的人有嫌疑，那麼我們就會仔細研究這塊污漬。」這時本特先生從口袋裡取出一個放大鏡，「然後，我會拿出一條濕手帕在邊緣處擦拭一下。」本特邊說邊做，「我會發現，你看，它變成紅色了。然後應該把裙子翻個面，我會看到污漬滲透過去了，這時剪刀就派上用場了。」本特先生掏出一把小巧而鋒利的剪刀，「沿著裡面的接縫把這一小塊剪下來，就像這樣，然後把它裝進一個藥片盒。這樣——」一個藥片盒很神奇地被他從衣服裡面的口袋裡取了出來，「然後用干膠帶把兩面封好，在上面寫上『瑪麗·溫西小姐的裙子』以及時間。接下來我就可以直接將它送到倫敦請藥劑分析師化驗了。他會用顯微鏡進行觀察，然後告訴我這是一隻小兔子的血，或許還可以告訴我這塊血漬被弄上去多長時間了。這條線索有可能就到此結束。」本特揚揚得意地完成了他的演示，收回了修甲小剪刀，並且隨手將裝了東西的藥片盒放進了自己的口袋。
　　「哦，他錯了，先生。」艾倫認真地說，搖著她可愛的腦袋，「這是鳥兒的血，根本不是兔子的。小姐這麼告訴我的。為什麼要費事地拿著老舊、愚蠢的放大鏡看來看去呢？直接向人打聽不是更快更省事嗎？」
　　「哦，我提到兔子，只是舉個例子。」本特先生說，「真是奇怪，她會在這上面弄上血漬。得跪在它旁邊才能弄成這樣啊。」
　　「是的。流了很多血，可憐的小東西，對嗎？肯定是某個人無意中射到它的。真不走運，上尉也是這樣，可憐的人。或許是阿巴斯諾特先生，他有時會在外面胡亂放槍。真是一團糟，這肯定不好洗，弄上去的時間太長了。我想從上尉被殺死那天起我就沒洗過衣服了，然後是法庭的傳喚——真可怕，這是——而且公爵也被帶走了！哦，真讓人沮喪。我想我有點兒神經過敏了。這兩天大家都這樣，然後小姐就把自己關在屋子裡，不讓我靠近她的衣櫥。『哦，』她說，『離衣櫥門遠點兒。你不知道它吱吱亂響嗎，我的頭疼死了，我的神經脆弱，不能忍受這個聲音。』『我只是打算把你的裙子拿去洗洗，小姐。』我說。『不用操心我的裙子，走遠點兒，你在這裡坐立不安的，讓我的神經更加緊張。』她回答。我不明白她憑什麼可以這樣對待別人。做小姐可真不錯，脾氣不好可以被稱為神經崩潰。你知道，當我的丈夫，可憐的伯特在戰爭中死亡的時候，我遭受到可怕的打擊——哭得幾乎眼睛都瞎了；但是，老天！本特先生，我都不好意思繼續說下去。另外，和你、我、門口的柱子一樣，瑪麗小姐也並沒有多喜歡上尉一些。從來沒賞識過他，這是當時我和廚師說的，而她也同意我的看法。上尉有自己的一套做事方式，為人十分得體，當然，從來沒有說過不符合他身份的話——我的意思不是——我的意思是他的舉手投足都讓人很愉悅。他是一位英俊瀟灑的紳士，本特先生。」
　　「哈！」本特回答，「因此總的來說瑪麗小姐比起你預期中的顯得有些過分悲傷？」
　　「呃，說實話，本特先生，我認為這就是一個人的性情。她想通過結婚來脫離她的家庭。該死的污跡！她和公爵從來不能融洽相處，戰爭期間，她獨自在倫敦度過了一段愜意的時間，從事醫護工作，同各種各樣奇怪的人交往，而這些人公爵完全不欣賞。後來有過幾段風流韻事，同一些身份十分低微的小伙子交往，這都是廚師說的；其中一個骯髒的俄國人揚言要把我們都炸成碎片——似乎在戰爭中還沒有足夠的人給他炸！不管怎樣，公爵大吃一驚，停止對小姐的生活供給，並讓她回家。從那時開始，她就狂熱地想要跟著某個人離開，滿心都是這樣的想法。我可以告訴你，這讓我厭煩。現在我對公爵十分同情。我知道他在想什麼。可憐的人！被指控犯了謀殺罪，被拘留，像骯髒的流浪漢一樣被惡意地踐踏。真是笑話！」
　　一番話講得艾倫筋疲力盡，裙子上的污跡也已經清洗乾淨。艾倫停下來，挺直了背。
　　「這活兒太累了，」她說，「不停地搓，手很疼。」
　　「如果你願意，我可以幫你。」本特誠心誠意地說，準備好水、苯，拿起海綿。
　　他轉身拿起另一條裙子。
　　「你手邊有刷子嗎？把這些泥漬刷掉。」
　　「你的眼睛像蝙蝠一樣不好使，本特先生，」艾倫哈哈笑著說，「沒看到它就在你面前嗎？」
　　「哈，是的，」勳爵的貼身男僕回答，「但是這個不夠硬，用起來不順手，你現在去給我拿個硬點兒的吧。你真是個可愛的好姑娘，我在這裡給你收拾一下。」
　　「厚臉皮！」艾倫說，「但是——」她因為本特眼中仰慕的目光而變得溫柔，加了一句，「好吧，我去給你拿個衣刷，拿個像磚塊一樣硬的衣刷。」