「受過良好教育的英國人都缺乏想像力，本特。」
　　「當然不，大人。這裡面沒有侮蔑的意思。」
　　「哦，本特——哦，老天！那裡有記者！擋住我，快點兒！」
　　「到這裡來，大人。」
　　本特先生將他的主人扯進了空曠的大教堂。
　　「我想，大人，」他小聲急促地說，「我們應該裝作是虔誠的祈禱者，請原諒。」
　　從張開的手指間，彼得看到一位教堂管理員走了過來，臉上掛滿了指責之色，而就在這時，那個記者已經一頭紮了進來，從口袋裡拽出筆記本。教堂管理員被這種新的祈禱方式嚇得跳了起來。
　　「我們的下面，」他開始以虔敬的聲音開始介紹，「就是約克七姐妹。她們說——」
　　主人和他的僕人趁機偷偷跑了出來。
　　因為要去斯泰普利市場逛一下，溫西勳爵穿上了老式的諾福克套裝、樸素的長襪，戴上四周向裡捲起的帽子，套上結實的鞋子，還攜帶了沉重的梣木手杖。他很遺憾不得不放棄他最心愛的手杖——帥氣的馬六甲白籐手杖。為了偵查方便，這條手杖上刻上了刻度，裡面隱藏了一把刀，最上面還裝有一個羅盤。他想不管怎樣，它有可能讓當地人對他產生偏見，雖然說不上會讓人覺得自己傲慢自大，但是至少會被認為很有城裡人的習氣。但是，這番為藝術的自我獻身，最後就會變成證明格特魯德·瑞翰德(2)的真理的論據：「我的這番自我犧牲完全是個錯誤。」
　　當他驅趕著裡德斯戴爾獨特的輕便雙輪馬車進入小鎮的時候，小鎮正安安靜靜地昏昏沉睡著。本特坐在他的旁邊，菜農威爾克斯在後座。如果可以選擇，他會選擇在有集市的日子過來，那樣說不定還可以遇到格蘭姆索普本人，但是事情往往不等人，他現在不敢浪費任何一天時間。這是一個陰鬱而寒冷的早晨，天氣陰沉沉的，似乎快要下雨了。
　　「這裡最好的旅館是哪家，威爾克斯？」
　　「有一個『泥水匠之家』，大人——一個很不錯的地方，口碑很好；或者『橋和玻璃杯』，在廣場這邊；還有一家『玫瑰和花冠』，在廣場的另一邊。」
　　「當地商人趕集的時候經常會住在哪家？」
　　「或許『玫瑰和花冠』更有名一些，可以說——蒂莫西·沃特徹特——旅館主人，是個非常話多的人，而格雷格·史密斯擁有『橋和玻璃杯』，他是個冷淡而粗魯的人，但是那裡的酒可真不錯。」
　　「哈——我想，本特，比起親切的主人，我們的同伴更喜歡粗魯的主人和美酒啊。好吧，我們就選擇『橋和玻璃杯』吧，我想，如果我們在那裡毫無所獲的話，就去見見那位愛說話的沃特徹特。」
　　後來他們走進一座大大的院子，房子是用石頭直接壘砌而成，裸露的未經噴刷的牆面上隱約還刻著暗淡褪色的「整裝備戰的橋」的字樣，當地人——通過自然聯想——把它演變為「橋和玻璃杯」。對著來給他牽馬的看起來脾氣暴躁的馬伕，彼得用自己最友好的禮儀開始搭話：
　　「真是該死的陰冷天氣，不是嗎？」
　　「唔。」
　　「給它點兒好吃的，我們要在這裡住一段時間呢。」
　　「啊！」
　　「今天人不多吧？」
　　「啊！」
　　「但是我想到了趕集的日子你肯定會非常忙。」
　　「呃。」
　　「我想肯定有很多人遠道趕來。」
　　「唔！」馬伕說，馬領先了他三步的距離。
　　「吁！」馬伕喊，馬停了下來。這個男人將車轅卸下來，惡劣地將它扔在碎石路上。
　　「快點兒！」馬伕平靜地走進馬廄，丟下和藹可親的溫西勳爵，讓他受到從未遇到的冷落怠慢。
　　「我越來越相信，」年輕的貴族說，「這就是格蘭姆索普經常落腳的地方。讓我們去酒吧轉轉吧，威爾克斯，現在暫時沒有你什麼事，餓了你就去吃午飯吧，我還不知道我們需要多久。」
　　「好的，大人。」
　　在「橋和玻璃杯」的酒吧，他們發現格雷格·史密斯先生正一臉憂鬱地檢驗一長串發貨清單。彼得為本特和自己各點了杯酒。主人看起來很討厭這時候被打擾，側著腦袋瞅著酒吧女服務員。本特向他的主人為那半品脫酒表達了謝意之後，就同女服務員攀談起來，而溫西勳爵也開始對史密斯先生表達起他的敬意來。
　　「哈！」彼得說，「真是好東西，史密斯先生，有人告訴我到這裡來能喝到真正的好啤酒，哦，老天！我真是來對地方了，不是嗎？」
　　「哈！」史密斯先生說，「這不是最好的。有比這好好幾倍的。」
　　「哦，不需要再好了。順便問一下，格蘭姆索普先生今天在這裡嗎？」
　　「呃？」
　　「格蘭姆索普先生今天早上在斯泰普利，你不知道嗎？」
　　「我怎麼知道？」
　　「我以為他總是住在這裡的。」
　　「哈！」
　　「或許我弄錯名字了，但是，我想他就是那種哪裡有好啤酒就會去哪裡的人。」
　　「是嗎？」
　　「如果你沒有看到他，那麼我猜他今天也沒有來這裡。」
　　「來哪裡？」
　　「斯泰普利。」
　　「他不是住在這裡嗎？他去或者來沒必要讓我知道。」
　　「哦，當然！」溫西被打擊得有點兒找不著北，但是他很快領悟到自己理解錯誤了，「我指的不是斯泰普利的格蘭姆索普先生，而是格裡德山谷的格蘭姆索普先生。」
　　「剛剛怎麼不說明？哦，他？呃。」
　　「他今天在這裡嗎？」
　　「不，我不知道。」