毫無意義的序曲
　　如果有食慾的話，就先給我石頭或土壤吧！每天早上我的食物是空氣、岩石以及鐵。
　　（Une Saison en Enfer/J.N.A. Rimbaud）（地獄一季/韓波）
　　「這條路上真多隧道。」坐在副駕駛座的犀川副教授說。
　　的確，從剛才開始，他們便不斷穿越好幾座充滿橘色光線的管道，若從空中俯瞰，這條路就像是虛線，如同地圖尚未完成的道路，如果有條身長數公里的大蛇從此處經過，絕對會抱怨接連不斷的隧道害它無法彎曲前進。
　　西之園萌繪突然有這般聯想。
　　但仔細思量，人生不也是條隧道不斷的道路，途中總會有思緒中斷，不見得總是能朝正向思考的時候。即使如此，人們卻老是忘記才剛經過的隧道，只注意前方的光明坦途，這恐怕是一種防衛行為，毫無遲疑的遺忘過去。
　　這樣就好像誤以為噴水池裡噴上來的水柱，是一鼓作氣地噴出一樣，記憶就是這麼回事。
　　虛線……該不會是切開線吧？用剪刀從此處剪下，由於剪過的痕跡產生虛線，躍升至物理的境界，成為實線。
　　為了剪下而連結，剪過的地方就是道路？
　　西之園萌繪就此打住思緒。
　　這真是奇怪的想法，她心想，她是累了嗎，或者身體不舒服？但她早就習以為常這樣天馬行空的思考，特別是當犀川就在附近的時候，症狀特別明顯。
　　今天由她負責開車，戴著白手套的雙手輕鬆向前伸展握住方向盤，最喜愛的引擎聲穿過合身的座椅，傳到她的背後。
　　隧道一個接著一個，她索性把墨鏡掛在頭上，時速表上的指針來到九十，因為這裡只有雙線道，所以最高速限還得再減少二十，但這速度無法滿足她，她知道自己是個速度狂，這種速度加快，視線就變得狹窄的感覺很好，不過詳細說出理由反而很奇怪，總之就是痛快兩個字。
　　大概是接近死亡的快感，不對，應該是超越感吧。
　　不過今天載著犀川，她盡可能小心駕駛，因為注意前後方來車，使她無暇欣賞周圍的景色，但令人心情愉悅的引擎聲，加上犀川就坐在不到她一公尺處，她已別無所求。
　　就算有時間，所見的風景也不過是像用外層裹著砂糖的甜點般、凹凸不平的水泥穿鑿過的山崖，或駛過看來還算新穎的護軌後，浮現眼前的灰色小型聚落；再不然就是即便色彩頗具現代感，卻處處斑駁的木屋……換句話說，這些「難以留下印象的景象」無秩序地散佈四處，其後則是葉子好似細針、了無新意的樹木覆蓋山林，以及隨意勾勒的秋天澄澈高空，隨處可見脫序和無可救藥的單純。
　　但無趣也好，他們並不是為了寫生或是逛逛櫥窗商品才來的。
　　「可惜這條路上都是隧道，看不見風景呢。」
　　「會嗎？我覺得隧道比較有趣。」
　　聽了犀川的回答，萌繪悶哼一聲，他不是性情古怪的人，也不會動不動語出驚人，所以萌繪認為他真的覺得隧道很有趣。
　　「為什麼那麼多隧道啊。」犀川喃喃自語。「這樣路的確好走多了，但有些迂迴也不錯。因為這麼設計不用處理冬季積雪嗎？還是潛盾機開挖工法【潛盾機開挖工法（shield machine tunneling method）：乃是在欲開挖之隧道中，置一符合隧道斷面形狀並較支撐環片外徑略大之鋼製外殼（即盾構shield），其前端裝設開挖設施，尾端藉以組立環片，中間段用以裝設推進設備（油壓千斤頂），使前端進行開挖時，推進千斤頂支壓後方組立完成之環片，以將盾構向前推進，開挖至一單元環片長度後，於盾尾處以組立機（eracfor）組裝環片，以形成隧道支撐管體】成本較低呢，不過只要有商業行為存在的一天，就有挖鑿隧道的工作呀。」
　　通過略長的隧道後，接著是山谷間的一座橋，但行駛在橋面上無法見到橋的全貌。
　　「從剛才我們就經過好幾次長良川。」
　　「啊？是嗎？」萌繪看著後照鏡。她漏看了標示河川名稱的綠色招牌。
　　「難道很多條河都叫長良川？或是這條路筆直地、像串燒一樣穿過像正弦曲線的長良川哩？」
　　「後者。」萌繪笑著回答。
　　「嗯，後者的機率比較大。」犀川興致勃勃。「但這是基於有限的信息得到的推測喔，也許並非完全正確。」
　　「老師，你心情真好。」萌繪也是心情頗佳。
　　他們來到以岐阜市東部為起點的新建高速公路，看來才剛建好不久。不過或許為了節省開挖隧道的經費，先前寬敞的道路，中途開始只剩下一線道，沒有中央分隔島，速限也降至七十，這讓萌繪有些悵然所失。
　　剛才路過休息區，路旁立牌上寫著「之後的路上沒有廁所！」誇張的程度令人可以忘記該處的地名，休息區有廣大的停車場，人們愛把車停哪兒就停哪兒，全區只見到大得愚蠢的廁所（不過很新而且乾淨），不見區域圖跟休息室，連自動販賣機也沒有。滿心期待熱咖啡的兩人對看一眼，只能無話可說的搖頭，返回車內。
　　距離雪鏈【雪鏈的功能是在於用在雪地或泥沼時，增加車輛的抓地力及防滑效果，使車輛能在濕滑的地形上行駛，能幫助駕駛員更準確的掌握車輛行進路線。】刮傷地面的季節還早，但路面早已滿目瘡痍。萌繪駕駛著跑車，低沉的引擎聲轟轟作響（沒錯，這是最棒的享受），由於路況不佳，車胎摩擦地面的聲音比往常大。
　　她的愛車上沒有音響。萌繪厭惡與行駛無關的任何物品，她認為裝了這些東西會不夠酷，只有討厭車子的人才會這麼做。
　　不過今天的萌繪並不僅僅陶醉在引擎聲中。
　　這是一個秋高氣爽、天氣晴朗的星期天，加上能和犀川相偕外出，這段時間就像奇跡似的。
　　沒錯，比日全食有過之而無不及，奇跡的一天。
　　自那古野出發已過了兩個小時，萌繪卻一點兒也不累，她本來就喜歡開車，更何況跟犀川在一起的時間，像被施了魔法一樣奇妙，甚至可以說，這就是她人生的目的。
　　她不知用盡多少個人時間及耐性，和犀川的關係才能成長到這般地步，說是犧牲也不為過，但她卻沒得到什麼回應。
　　老實說她有些不安，可是犀川這個男人原本也不是個會給回應的性格。「這樣就好了。」最近萌繪常自我催眠。
　　她努力解讀成沒有回應就是最好的回應。
　　「我來過郡上八幡一次。」犀川望著山谷一陣說：「還不錯。」
　　現在位置在自岐阜北上的東海北陸公路，就快抵達犀川所說的郡上八幡，但他們的目的地還在更裡面。
　　「老師所謂的不錯，到底是什麼意思？」
　　「印象不壞的意思。」
　　河川在轉彎處匯流。一戶戶的民家沿著河川而建，看過去像是白色的棉花糖。
　　「無論去哪裡都有人住。」犀川看著那處直角小聲喃咕，看起來心情真的不錯。「有人才會有街道啊。」
　　N大學工學部建築系的副教授犀川創平年屆三十六，依舊獨身。
　　若問起犀川的研究領域，主要是研究關於建築和聚落的過去，可說是一種倒退式、非生產性的動作，唯一創新的部分就是使用電腦來模擬數值，這樣的研究領域，就是借由上述行動發現假說的缺陷，並建構更具體的理論，最後自我滿足。該種行為類似在寒冬中游泳，或是放一塊錢到存錢筒裡，但這就是犀川的行為表現，而萌繪早已領會。
　　追求靜態樂趣的犀川，鮮少在星期天出遊或做別的事，對他來說，研究並不會累積壓力，所以星期天是作研究的最佳時機，他沒有休假的必要。不僅星期天，盂蘭盆節或新年時他也不休息，他覺得區分放假或是周間很沒有任何意義，如果不需要上課，他甚至會忘記白天和夜晚的區別吧。
　　一般人長大成人後自然會知道如何消磨時間、也就是玩樂的方法，但犀川幾乎不瞭解，至少萌繪甫進N大時，犀川就是這樣，如今也沒有改變。