「哎喲！」我說道。
「我因他的禍而得福了，」諾姆·歐文說，「我們本來打算搞三重奏，這個你懂的，簡直弱爆了。原『鍍玫瑰』四名成員有了三個，還算不錯，想想我們的最後一場演出，那都不止是35年前的事兒了。來吧，再聚首之旅。」
「諾姆，我沒有吉他。」
「卡車裡有三把，」他說，「挑一把你喜歡的。記住，我們還是以《加油斯盧普》開場。」
我們大步上台，台下酒精過後的觀眾掌聲異常熱烈。肯尼·勞克林，依然很消瘦，臉上還長了幾顆礙眼的痣，調好了貝斯的背帶後跟我擊拳示意。我不緊張，我拿著吉他第一次站上這個舞台時可是緊張壞了，但我感到我像是在做一場無比真實的夢。
諾姆單手調試了一下麥克風，就像他以前一樣，然後跟場下急於互動的觀眾致開場辭：「夥計們，架子鼓上寫的是『羅克堡全明星』，不過今晚我們有一位特邀嘉賓作為節奏吉他手，在接下來的幾個小時裡，我們是『鍍玫瑰』。來吧，傑米！」
我想起在安全出口下親吻阿斯特麗德，想起了諾姆生銹的迷你巴士，想起他父親西塞羅，坐在他那輛老拖車彈簧壞掉的沙發座上，用「鋸齒形」（Zig-Zag）煙紙卷大麻煙，跟我說要是想路考一次就拿到駕照，最好先把頭髮給剃了。我想起了在奧本的羅洛多姆的青少年舞會上演出，想起愛德華·裡特爾高中、里斯本高中、劉易斯頓高中和聖多姆學校之間爆發的不可避免的鬥毆，而我們卻一直沒中斷演出，只是把音量調大而已。我想起在我意識到自己是鍋中之蛙前，生活是什麼樣的。
我喊道：「一……二……三……走你！」
我們走起了。
E調。
所有破玩意兒都是E打頭的。
20世紀70年代的時候，我們還能一直演奏到1點宵禁，但是現在不是70年代了，11點的時候我們就滿身大汗，筋疲力盡了。倒也沒關係；依特裡的要求，啤酒和葡萄酒在10點的時候就已經撤下了，沒有烈酒助興，人們也陸續離開了。沒走的人大多數回到座位上，樂意繼續聽歌，但卻沒力氣跳舞了。
「你比以前強多啦，新來的！」我們收樂器的時候，諾姆說道。
「你也是啊。」這跟「你看起來真不錯」的謊言如出一轍。14歲的時候，我不敢相信有朝一日我這一手搖滾吉他能彈得比諾姆·歐文還要棒，然而這一天真的來了。他朝我微笑，寓意一切盡在不言中。肯尼也過來了，我們三個「鍍玫瑰」的老成員依偎相擁，這是我們在高中時所謂「基佬才會做的事」。
特裡和他的大兒子小特裡也加入了我們。我哥看起來很疲憊，但是同時又特別高興。「聽我說，阿康和他朋友載了一幫開不了車的醉鬼回了羅克堡。我讓小特裡給你當副駕，你能用豪豹帝貨車皮卡捎上幾個哈洛人嗎？」
我說樂意效勞，在和諾姆、肯尼最終告別（伴以樂手之間死魚一樣的詭異握手）後，我把那幫醉鬼弄上車，上路了。一開始我的侄子還給我指路，當然並沒什麼用，因為即使是在黑暗中我也認得路。等我把最後幾個醉鬼從車上「卸」到斯塔克波爾路上後，他就沒了聲音。我側過頭去看，發現這孩子已經倚著車窗睡著了。到了衛理公會路上的家後，我叫醒了他。他親吻了我的臉頰（我心裡有多感動他絕對無法想像），然後搖搖晃晃進了房子，他可能會睡到週日中午才醒，就跟多數青春期的孩子一樣。我想著他會不會睡我原先的臥室，然後覺得應該不會；他估計是在房子擴建的那邊。時間會改變一切，其實這也無妨。
我把豪豹帝貨車的車鑰匙掛在大廳的掛物架上，朝我租的車走去，我看到穀倉裡還亮著燈。我走過去，偷偷瞄了一眼，發現特裡在裡面。他已經脫下了聚會的衣服，換上了連體工作服。這是他的新寶貝，一輛20世紀60年代末或70年代初的雪佛蘭SS，在頂燈的光亮下像藍寶石一樣閃耀著光芒。他正在給它打蠟。
我進來的時候他抬了一下頭：「這會兒還睡不著，太興奮了。我再擦擦這寶貝，然後就去睡。」
我撫摸著車蓋：「真漂亮。」
「現在是漂亮了，你沒看見我當初從樸次茅斯拍賣會上把它撿回來時的樣子。對當時很多競拍者來說它就像是廢物一樣，但我覺得我可以讓它重現光輝。」
「讓它復活。」我說道。這話其實不是跟特裡說的。
他若有所思地看了我一眼，然後聳了聳肩：「你這麼說也行。等我裝一個新收音機進去，它就基本恢復原貌了。跟咱們的『公路火箭』可不一樣，是不？」
我哈哈大笑：「你還記得在賽道上翻車的第一代嗎？」
特裡翻了個白眼：「第一圈。該死的杜安·羅比肖。他的駕照是在百貨公司裡考的嗎？」
「他還健在嗎？」
「沒，10年前掛了，至少10年了。腦癌，發現的時候，這可憐蟲就已經沒救了。」
「假設我是一個神經外科醫生，」我想起雅各布斯那天在鐵扉公寓跟我說，「假如我說你死在手術台上的概率為25%，你還會不會做手術？」
「真命苦。」
他點了點頭：「還記得我們小時候怎麼說的嗎？啥叫命苦？人生如此。啥是人生？一本雜誌。多少錢一本？50美分。我只有10美分。算你命苦。啥叫命苦？人生如此。如此循環往復。」
「我記得，那時我們還當這是個笑話。」我猶豫了一下，「特裡，你還老想起克萊爾嗎？」
他把抹布扔到一個桶裡然後去水池邊洗了洗手。以前那裡只有一個水龍頭——只出冷水——但是現在有兩個了。他打開水龍頭，拿起熔岩牌肥皂，打起肥皂泡來，一直搓到手肘，就像父親以前教我們的一樣。
「天天想。我也想安迪，但是沒那麼頻繁。我猜這可能就是所謂的自然規律，不過他要是不那麼貪吃的話，估計還能活久一點兒。可是發生在克萊爾身上的事兒……那實在太他媽渾蛋了。你說是嗎？」
「是。」
他靠著車蓋，兩眼空洞。「還記得她有多美嗎？」他緩緩搖了搖頭，「我們美麗的大姐。那個狗娘養的，那個畜生，奪走了她未來的日子，然後又選擇了懦夫的出路。」他用一隻手擦了擦臉：「不該談論克萊爾的，弄得我又來情緒了。」
我情緒也有點兒波動。克萊爾比我年長，足夠讓我將她視作媽媽二號。克萊爾，我們美麗的大姐，從沒有傷害過任何人。
我們走過門廊，聽蟋蟀在高草叢中歌唱。它們通常在8月末9月初唱得最歡，彷彿它們知道夏天即將逝去。
特裡在台階處停下來，他的眼睛還是濕潤的。他度過了美好的一天，但是也是漫長而壓抑的一天。我剛才在最後一刻提起克萊爾的。
「今晚就住下來吧，小弟，那張沙發拉開就是床。」
「不了，」我說，「我答應了阿康明天會跟他和他愛人在旅館共進早餐。」
「愛人，」他說，又翻了個白眼，「少來。」
「別來勁，別來勁，特倫斯。不要還像個20世紀的人一樣。現在同性戀可以在很多個國家登記結婚了，只要他們願意。這一對也可以。」
「哦，這個我無所謂，誰和誰結婚都不關我事兒，但那傢伙可不是什麼愛人，不管阿康怎麼想。是不是小白臉，我一眼就能看出來。老天，他的年齡只有阿康的一半兒。」
這話讓我想起了布裡安娜，她年紀還不到我的一半兒呢。
我抱了抱特裡，在他臉上輕輕吻了一下：「明天見，午飯時候吧，我下午去機場。」
「好的。還有，傑米，你今晚的吉他彈得太出彩了。」
我道了謝，然後朝我的車子走去。我打開車門的時候他忽然叫住了我，我回過頭來。
「你還記得雅各布斯牧師在講道台的最後一個週日嗎？就是人稱『駭人的布道』那天？」
「記得，」我說，「太記得了。」
「我們那時都震驚了，後來都將其歸因於他喪妻喪子之痛。不過你猜怎麼著？當我想到克萊爾的時候，我就想找他握握手。」特裡的雙臂——粗壯結實，像父親一樣——在胸前交叉，「因為我現在覺得他能說出那些話真的很勇敢。我現在覺得他說的每一個字都是對的。」
特裡可能已經很富有了，但是他仍然很節儉，我們的週日午餐吃的是聚會剩下的。進餐時，我把卡拉·琳內抱在腿上，我一小口一小口地餵她吃東西。到我該走的時候，我把她遞給唐恩，她又對我伸出了小手。