「你還是個娃，」他悶悶不樂地說，「今年秋天，我就七十六了。今年春，莫奇辭職已經夠糟了。如果你也走了不回來，我這裡不關門都不行了。」
他重重歎了口氣。
「我本該生幾個孩子的，這樣等我不在了，這裡還能有人接管，但這種事兒靠譜兒嗎？未必。當你說你希望他們繼承家業的時候，他們會說『對不起，爸爸，我要和高中時你不同意我們來往的那個抽大麻的傢伙一起去加州製造帶Wi-Fi的衝浪板了』。」
「你抱怨得差不多了吧……」
「好，好，回你老家去吧，隨你高興。跟你的小侄女玩拍手板，幫你哥翻新他的下一部老爺車。你知道這裡夏天是什麼樣子。」
我當然知道：無所事事。夏天意味著連最爛的樂隊都能充分就業，樂隊都在科羅拉多州和猶他州的各種夏季音樂節上表演，沒人來錄音棚花錢買鐘點。
「喬治·達蒙將會來，」我說，「他還真是復出了呢。」
「是的，」休說，「全科羅拉多州就他一個能把《我會來看你》唱得像《天祐美國》一樣。」
「沒準兒全世界就他一個。休，後來沒再有過稜鏡虹光了吧？」
他一臉驚奇：「沒有。怎麼突然說起這個？」
我聳聳肩。
「我沒事兒。每晚起來幾次，每次尿半杯，在我這個年紀估計也是情理之中。不過……要不要聽一個有意思的事兒？不過這事兒對我來說更多的是詭異。」
我不怎麼想聽，不過不聽不行。那時是6月初，雅各布斯還沒打電話給我，但他肯定會的。我知道他會的。
「我一直重複做這個夢。夢裡我不在狼頜，而是在阿瓦達，那個我小時候住的房子裡。有人敲門。不過不是敲門而已，而是在用力砸門。我不想開門，因為我知道門外是我媽，而且她已經死了。這想法很傻，因為在阿瓦達那段日子裡她壯得像頭牛；但我就是知道門外是已經死了的她。我走到前廳，我並不想開門，卻身不由己，我的雙腳不停地往前走——你知道夢都是這樣的。那時候，她已經是在用拳頭砸門了，那聽起來很像我高中英語課老師逼我們讀的恐怖故事，好像叫《八月熱浪》。」
不是《八月熱浪》，我心想，是《許願猴爪》，砸門情節是那個故事裡面的。
「我伸手去握門把手，然後就醒了，渾身大汗。你怎麼解讀？是我的潛意識想讓我做好人生謝幕的準備？」
「或許吧。」我表示同意，但我的心已經不在這個對話上了。我在想著另外一扇門，一扇被枯死的常春籐覆蓋的小門。
雅各布斯在7月1日給我打了電話。我在其中一間錄音棚裡，正在更新蘋果加強版（Apple Pro）軟件。聽到他的聲音後，我在控制台前坐了下來，透過玻璃看前面的隔音綵排室，裡面空空如也，只有一套散架的架子鼓。
「你兌現承諾的時候到了。」他說。他的聲音很迷糊，就像喝了酒一樣，不過我從未見他喝過任何比黑咖啡更強的東西。
「好的。」我的聲音很冷靜。為什麼不呢？我等這個電話很久了。「你想讓我什麼時候過去？」
「明天。最遲後天。我猜你不想跟我待在度假村，至少一開始的時候……」
「你猜對了。」
「不過我需要你待在離我不超過一小時車程的地方。我打給你，你就來。」
這讓我想起了另外一個恐怖故事，叫作《哦，吹口哨吧，我的情郎，我會來到你身邊》。
「好的，」我說，「不過查理……」
「怎麼了？」
「我有兩個月的時間給你，就這麼多。到勞動節的時候，不論怎樣我們都兩清了。」
又一陣停頓，我能聽見他的呼吸聲。聽上去很吃力，讓我想起阿斯特麗德在輪椅上的喘息。「可以……接受。」接……受。
「你還好吧？」
「中風又來了。」中……風。「我說話不像以前那麼利索了，但我向你保證，我的頭腦跟以前一樣清楚。」
丹尼牧師，治治你自己，這不是我第一次這麼想了。
「告訴你個消息，查理。羅伯特·裡瓦德死了。記得那個來自密蘇里的男孩兒不？他上吊自殺了。」
「很遺……憾聽到這個消息。」他聽上去並不遺憾，而且連細節都懶得問。「你到了之後，打電話告訴我你在哪兒。記住，不超過一小時車程。」
「好的。」我說完掛了電話。
我在這個靜得不正常的錄音棚裡坐了好幾分鐘，看著牆上裝框的專輯封面，然後給身在羅克蘭的珍妮·諾爾頓打了個電話。只響了一下她就接了。
「我們的姑娘怎麼樣了？」我問道。
「很好。沒那麼瘦了，還能每天走一英里。看上去年輕了20歲。」
「沒有後遺症？」
「沒有。沒有癲癇，沒有夢遊，也沒有失憶。我們在山羊山上的事兒她記不太清了，不過我覺得這倒是件好事兒，你說呢？」
「你怎麼樣，珍妮？你還好嗎？」
「挺好，不過我得掛了。醫院今天忙死了。感謝上帝我快要休假了。」
「你不會自己去度假，把阿斯特麗德一個人留下吧？這恐怕不妥——」
「不，不，當然不會！」從她聲音裡能聽出點兒什麼，有種緊張。「傑米，我接到一個傳呼，我要走了。」
我坐在變暗的控制台前。我看著專輯封面——現在其實是CD封面了，跟明信片一般大的小玩意兒。我想起收到生日禮物，有了自己第一輛車——福特銀河66之後不久的那段時光。跟諾姆·歐文一起駕車，他慫恿我在9號公路被我們稱為「哈洛直路」的那段兩英里的路上把油門踩到底。看看這車子會怎樣，他說。開到時速80英里後，車子前端開始晃了，但我不想像個娘們兒似的——17歲的時候，像不像個娘們兒可是件大事，於是我踩著油門不松腳。時速到85英里後，晃動逐漸消失了。到90英里時，福特銀河開始夢幻般輕飄飄的，因為它跟道路的接觸少了，我知道再往下就快失控了。千萬別碰剎車，這是我從父親那兒學來的，高速下踩剎車可是會出事兒的，我鬆了油門，銀河開始慢了下來。
真希望我現在也能這樣。
噴氣機機場旁的尊盛酒店，我在見證阿斯特麗德奇跡復原後住了一晚，感覺還行，於是再次入住。我想過在羅克堡客棧裡消磨時間，不過在那兒遇到諾姆·歐文一類的老熟人的概率實在太大了。如果真發生的話，必定會傳到我哥特裡那兒。他一定會問為什麼我到了緬因卻不住在他那兒。這些都是我不想回答的問題。
過了幾天。到了7月4日，我跟幾千人一起在波特蘭海濱大道上看了煙花，人群啊啊大叫，看著牡丹、菊花和王冠煙花在頭頂綻放，煙花倒影在卡斯科灣，隨波蕩漾。接下來幾天，我去了位於約克的動物園，肯納邦克波特的海岸有軌電車博物館，以及沛馬奎特角的燈塔。我參觀了波特蘭藝術博物館，那裡正在展出懷斯祖孫三代的畫作；在奧甘奎特劇場看了《巴迪·霍利傳》的日場演出——主演/主唱不錯，但畢竟不如加裡·布西。我狂吃龍蝦，直到我再也不想看到它們。我沿著礁石岸邊漫步。我一周去兩次緬因商場的「百萬書店」（Books-A-Million）閒逛，買平裝書回來在房裡讀，讀到困為止。我去哪兒都帶著手機，等著雅各布斯來電話，但他一直沒打來。有兩次我想打給他，不過我驚訝自己居然有這個想法，真是瘋了。為什麼要去踢醒正在睡覺的狗？
天氣就像畫一樣完美，濕度很低，晴空萬里，氣溫70華氏度出頭，就這樣日復一日。偶爾下點兒陣雨，通常是夜裡。有天晚上我聽到電視天氣預報員喬·卡波稱它為「貼心的雨」。還說這是他35年天氣預報生涯裡最美的夏天。
全明星賽在明尼阿波利斯舉行，常規棒球賽季恢復，8月臨近，我開始暗暗希望不用去見查理就能直接回到科羅拉多。我曾想過，他可能第四次中風，而且是災難性的一次，於是我一直關注著《波特蘭新聞先驅報》的訃聞頁面。說不上是盼著，不過……
去他的，沒什麼好掩飾的。我就是在盼著他死。