第36節
「菲利克斯先生，你能有這樣的心態真的很好。」委託人如此誠懇，律師也很感動。
菲利克斯先生很有與人溝通的天分，在向克林頓講述所有的事實的過程中，律師的心整個被他有條不紊的講述吸引了。
「該從哪裡說起呢？」他說，「我想，跟這件案子關係最直接的應是那次聚會，當時我在巴黎的多旺森德咖啡館。關於這件事，要講清楚它的來龍去脈，有必要從源頭說起，另外我也會告訴你為什麼一個法國人要住在英國。明白了這些，你就會知道為什麼我和舊相識——可憐的雅麗特還有聯繫。你覺得呢，克林頓先生？」
克林頓心想，有必要說這些嗎？他覺得，菲利克斯以前就認識那位被殺害的女士，並不是件有利的事。縱觀整件事情，這件事真的是無關緊要。可是，他並沒否定菲利克斯的提議，說：「當然，這很有必要，一定要說！」
「你肯定也已經知道了，我是法國人。我從小就對繪畫有濃厚的興趣，老師也肯定了我的天賦。早年我曾到巴黎的多凡畫室裡學畫。在學畫的那幾年，我棲身於一家小旅館裡。在家中，我是獨子，後來雙親過世，全部遺產就都由我繼承了。雖然這份財產不會讓我過上錦衣玉食的生活，但是我也可以過得從容一點兒，不必為衣食勞碌擔憂。
「在畫室裡一同學畫的，有個叫皮耶的同學，比我小四歲。他非常講究，也很有魅力。我們兩個住在一起，交情不錯。但由於他的畫畫成績不怎麼好，所以他很快就對此厭倦了，接著就是將大量的時間都耗費在聚餐會和打紙牌上，早已無心畫畫了。後來，他告訴我，對畫畫他已失去興趣，想去經商，說實話我早就預料到會有這麼一天。因為他父親老朋友的關係，他已經找到工作，就是在一家專營葡萄酒出口的公司裡上班。他已經決定了棄畫從商。
「他還有一兩個月就要離開巴黎了，那時他介紹了他的表妹雅麗特到畫室來學畫。他倆感情很好，不知情的會以為是親兄妹。皮耶說，他們從小就生活在一起，是英國人常說的那種『好朋友』。克林頓先生，我馬上就要說到那位可憐的年輕少婦——波瓦拉夫人了。
「她長得美麗極了。第一次見她時，我就在心中驚為天人。我們能在一起學畫，應該說是冥冥中注定的。我們一起學畫，自然有很多時間相處，久而久之我們便開始關注彼此的作品。漸漸地，我對她暗生情愫，雖然她對我並不冷淡，但對其他人也是這樣。我沒有在她面前表露心跡，來獲得她對我的特別垂青。後來，我不想再壓抑自己的情感，決定向她求婚，沒想到她答應了，讓我真是對上蒼的眷顧感激不已。
「要把人家的女兒娶走，當面徵求她父親的同意是必須的。但雅麗特家是名門望族，顯耀的家世一直是他父親的驕傲。就算不能跟豪門相比，他家也過得遠比一般人優越。他父親有固定的社交圈子，並且是其中很有影響力的一位。別人上門提親時，肯定是歡天喜地，相談甚歡的。但我只是一個窮小子，卻還要去請求他把女兒嫁給我，我倆的差距讓我連張嘴都很困難。其實結果我已經預料到了。見到我時他父親表現的非常熱情，但當我提出要和雅麗特結婚時，他冷若冰霜地拒絕了我。他以一個長者的身份毫不留情地批評我和雅麗特的戀情，說她太年輕，根本不懂感情這回事，不瞭解人心叵測。他要盡到一個做父親的責任，為她的將來考慮，及時制止她魯莽的行為。雖然他沒有明說，但也讓我清楚地意識到，我身無分文，與他的女兒地位相差懸殊，卻想攀龍附鳳，真是不知天高地厚。
「這樣的決定，對我們的影響是顯而易見的。一開始，雅麗特還能反抗她的父親，但最後迫於壓力，她不得不屈從，中斷了畫室的學習。她父親將她送到法國南部，安置在她伯母家裡。而我雖然還一直住在巴黎，可是沒有了她，我覺得每一天都了無生趣。後來，我就到倫敦去了，為一家廣告公司工作。公司的薪水，加上業餘時間我在為《拳擊》雜誌和一些報紙畫插圖所得，一年我也有一千多鎊的收入。這使我得以實現多年的夙願，買下了一棟小別墅，就是我現在住的聖馬羅山莊。我還添置了一輛雙人座的汽車以便於出行。住進別墅後，我請了一位老管家打理房子，就這樣開始了我的單身生活。房子頂樓的一部分被我改成了畫室，在那裡我將心中早有的構思畫成圖畫。
「可是剛搬進來一個月都不到，我就生病了，患了嚴重的肺炎。住在附近的馬丁醫生被請來給我治病。我們也就此相識，成了好朋友。所以今天我才能請到你為我辯護。
「在聖馬羅山莊的兩年裡，我過得很平靜。有一天早上，家裡來了一位久違的客人，就是我的老朋友皮耶，見到他我很高興。他告訴我，目前他對自己的工作很滿意。這次到倫敦，是來擔任分店長的，今天是專程來看我這個老朋友的。敘舊的過程中，我們的話題轉到了他的表妹雅麗特身上。他說，我們分手的一年裡，她一直鬱鬱寡歡。後來，在父親的安排下，她結婚了，嫁給了一個叫波瓦拉的工廠老闆。來倫敦之前，他曾去巴黎探望過她，現在她過得很幸福。
「很快，皮耶和我又變得無話不談，我們陶醉在往日友情裡。第二年夏天，那時距現在已有兩年了，裴桑思附近發生了一件事，使得我們的友誼更加牢固。在我們正步行去康瓦爾旅行，途中曾在佈滿岩石，少有人跡的海灣游泳。我被海浪困住，隨著激流被衝向大海深處，雖然使勁全力掙扎著往回游，但還是離海岸越來越遠了。我拚命地呼救，皮耶聽到後奮不顧身地從後面追了上來，將我救出險境。雖然他說這是小事，算不了什麼，但對我而言，卻是要永遠銘記的恩德。我想，我一定會找機會好好地報答他。
「當時雖然身在倫敦，但我總是想起巴黎的往事。一開始，我也只是回憶一下，發展到後來，我經常會出席老朋友的聚會，通過這種活動跟法國的藝術家聯繫密切。八個月前，我又去了巴黎，在那兒參觀了一個著名雕刻家的作品展，並認識了一個很有幽默感的紳士。他對雕刻品很有研究，並且很有興趣收藏，絕對算得上是一個收藏專家。他說，他的收藏規模巨大，堪稱全世界私人收藏之最。我們很聊得來。當晚，我受到邀請，去他家作客，與他共進晚餐。同時，也可以去看看他的收藏品。我很高興地接受了邀約。到了他家，他介紹他的太太給我認識，而那不是別人，正是我過去的戀人雅麗特！那樣的重逢真是非常尷尬，我們都裝作互不認識。波瓦拉一直沉迷於自己的收藏品，要不然的話，我們的舉止那麼不自然，一定會讓他發現的。到了用晚餐的時候，在餐桌旁落座之後，因為意外的見面產生的驚訝已經消失了，我的心也平靜下來了。她和從前一樣，還是那麼美麗，可是我已然熱情不在。我知道從前對她的那種深深的愛戀，此時已經消失，我的心中不會再有波瀾了。我看得出，她跟我一樣，感情也發生了變化。
「因為波瓦拉熱衷於收藏品，我和他的關係越來越親密了。每次到巴黎去，他都會熱情地招待我。我也去過他家好幾次。
「克林頓先生，我一定要事先說明，有點複雜，但這就是事實的全部。我已盡力將它說清楚。」
「很好。」律師點點頭道，「很清楚，請繼續。」
菲利克斯說：「下面我就該說到桶子了。這件事簡直太不幸了。我想還是按時間的順序來講吧。三月十三號週六，我到了巴黎，計劃在那裡過完週末，週一早上回倫敦。週日下午，我本來在隨意地散步，後來就逛到了多旺森德咖啡館。我在那裡遇到了一些老朋友，當時，他們正在就法國政府發行的彩票進行討論。談得興起時，一個叫羅迪的人跟我提議道：『我倆合夥來買一份，怎麼樣？』我本來沒有當真，想笑笑就過去了，但轉念一想，說不定這也是個機會。於是就答應同他聯手，買一千法郎的彩票，由他來辦理手續。我們約好，如果真的中獎，獎金平分。我拿了五百法郎給他，就完成了我要做的事情。後來我就把這事給忘了。
「再後來我就回英國了。過了一周，有一天，皮耶來找我。一下就能看出來，他有心事。很快，我就知道了他的癥結所在。他因為賭博欠了很多債，現在正四處奔走借錢還債，而且這次人家催得更緊了。我讓他把詳細情形告訴我，他說欠款的大部分都已還清，目前只還有六百英鎊的漏洞。但對那時的他而言，這筆錢不是個小數目。截止到三十一號，如果還不能還上，他就不得不破產了。面對這種情況，我也有些手足無措了。
「這件事情之前，他已有兩次面臨同樣的困境，我都把他解救了出來。當時他也向我承諾，以後不賭了。我想，難道我要再一次把一大筆錢耗費在這樣的事情上嗎？但是我不能不顧我們之間的交情，還有他之前捨命相救的恩情，所以如今他陷入困境，我不能置之不理。可能他也看出我是怎麼想的了，告訴我說今天不是為了跟我借錢而來，我對他的幫助有很多已經超出了朋友的情分，對此他很感激。接著，他說已寫信給雅麗特，將自己目前的窘境告訴了她，請她借錢給自己，但不是施捨而是以四分的利率借給他。我跟他說，讓他跟我保持聯繫，讓我知道借錢的結果和事態的發展。雖然當時我沒跟他說，但我已決定會再資助六百英鎊，幫他擺脫破產的困境。
「最後，我說：『週五我會去巴黎，週六晚上，參加波瓦拉家的晚宴。那時候，我再去找雅麗特，把你目前的處境告訴她，再跟她說說借錢的事兒。』
「聽我這麼說，他懇求道：『如果她不肯借給我，請不要強迫她。』我答應了。然後他問我，哪天回來，他來接我，順便聽聽雅麗特是怎麼答覆他的。我告訴他，計劃週日坐途經布羅紐的車回來。
「那時，距離多旺森德聚會過去正好兩周，週末我再次回到巴黎。週六早上，我猶豫著是不是要到多凡的畫室看看去，這時，收到一封雅麗特寫來的信，說有件事需要和我面談，要我在七點半到達——那時晚宴還沒開始——並把答覆告訴送信的人。送信的就是女僕蘇珊，我對她說，請轉告雅麗特，我一定按時赴約。
「在約定的時間，我趕到她家後，卻沒見著她。我往屋裡去時，正好碰到波瓦拉經過大廳。看到我，他就說有一個版畫的樣本剛剛送過來，問我有沒有興趣到書房看看去。我沒有理由拒絕，於是跟他到書房去了。進去後，我被一樣東西吸引住了，在書房裡立著一隻大桶子。克林頓先生，你相信嗎？那是一隻和裝著雅麗特死屍完全一樣的桶子。」
說到這兒，菲利克斯停了下來，像是要給律師一些時間，加深對這件事的印象。律師輕輕點著頭說：「請繼續，菲利克斯先生！」
「書房裡放著個桶子，這太奇怪了！我很好奇，就問波瓦拉是怎麼回事。他跟我說，桶子是用來裝運雕刻品的，他最近剛買了這麼一組。」
「他有沒有提到那組雕刻品是什麼樣的？」律師忍不住插話問。
「沒提。他只說那是一組群雕，很漂亮。還跟我約定說，下次讓我看看。」
「你問過他在哪裡可以買到，要花多少錢嗎？」
「沒問，我只是走出房門時才偶然間看到的。」
「謝謝，接著說。」
「然後，我們就回客廳去了。這時，已有幾位客人來了，我暫時沒有和雅麗特單獨談話的機會了。
「那天的晚宴主要是為了宴請西班牙大使，是個很重要的交際宴會。晚餐還沒結束，波瓦拉因為工廠的突發事故，不得不匆忙離開。臨走時，他向來賓道了歉，並說會盡快趕回來。沒過多久，又接到他的電話，說事情很嚴重，一時半會解決不了，也許會很晚才回來，甚至可能整個晚上都回不來了。大約十一點的時候，客人斷斷續續的走了。雅麗特用眼神示意我留下來，在客人走光之後再談。當就剩我們倆時，她跟我說，她收到了皮耶的信，正在為此而煩惱。她抱怨說，他自己還不知道嗎，這個樣子的他讓人多麼苦惱。其實，應該嚇一嚇他。否則，他會一直這樣不加節制地賭下去，那才更讓人擔心呢。然後，她讓我說說對皮耶的看法。
「於是，我就把心中的想法都告訴了她。我說，我認為他的本質並不壞，只是交友不慎，才會落得如此窘迫。目前唯一的辦法就是，讓他斷絕同那些朋友的往來。她也是這樣想的，還跟我說如果皮耶不跟他們斷交，她就不幫助他。然後，我們就商議了一下六百英鎊的問題。她說目前她手裡只有大約三百英鎊，本來是想跟丈夫借一點應急的，但看他的神情似不太樂意，也就沒再提。她想請我幫忙，賣掉自己的兩顆寶石。關於這個提議，我並沒同意。我說，讓她只出三百好了，我來負責剩下的。她不贊同我這樣做，我們還進行了一番激烈的爭論。最後，終於我們的意見達成一致，她就到樓上去取錢了。我跟她說好了，會隨時告知事情的進展，然後我就離開了。看到我這麼關心皮耶，她似乎非常感動。第二天，我就回倫敦了。」
「菲利克斯先生，剛才你說，十一點時客人就走光了，是這樣嗎？」
「是的，大概就是那個時間。」
「那麼，你是幾點從她家出來的？」
「大概十一點四十五分以前。」
「你們的談話持續了將近四十五分鐘？有沒有人看到你回去？」
「是雅麗特送我到大門口的，當時除了她，可能也沒有別人了。」
「出了她家，你就回飯店了嗎？」
「是的。」
「什麼時候回到飯店的？」
「一點半左右。」
「雅麗特家到飯店只有一刻鐘的路程，這段時間你都做了些什麼？」
「因為當時我清醒得很，根本就睡不著覺，就靠漫無目的的散步來打發時間。穿過奧裡街，我去了巴士第廣場，然後又從那裡走了回來，走過大馬路，就回飯店了。剛好在巴黎市中心走了一圈。」
「你散步時，有沒有遇到什麼熟人？」
「想不起來了，應該沒有。」
「菲利克斯先生，請你一定要好好地想想，這很重要。有沒有人能夠證明，這段時間你在散步，服務員或者附近工作的人誰都可以？」