但他很快感到，就在自己背後，有微弱的白光照出了自己的暗影。他一個激靈，連忙轉身，天哪——
　　他看到了那個人。
　　那個人就站在大約五米之外，他看上去和兩千年前並無二致，也和約翰四十年前見到的景像一樣，瘦骨嶙峋，頭髮蓬亂，赤著大部分身體、身上滿是傷痕。但他目光明亮，神情堅毅。
　　霍普金斯完全猜中了！那件事真的發生了！約翰怔怔地想，好不容易才反應過來，打開掛在他脖子上的微型語言翻譯器。
　　「你好，夫子。」約翰顫聲說，翻譯器為他翻譯成了亞蘭語。
　　「老人家，你是什麼人？」那個人沉靜地說，看上去並沒有被他的衣著或帳篷所嚇到。
　　約翰為那個人居然叫他「老人家」而感到有些錯位，正不知怎麼說好，那個人又說：「你好像知道我會出現在這裡？你在等我嗎？」他的觀察力異常敏銳。
　　「已經是兩千年後了。」約翰深吸了一口氣說，「夫子，我是你的後輩。距離你上一次出現又過了一千年，在這一千年中發生了很多事情。如今，我們知道了你為什麼會復活，也知道你什麼時候會出現。」
　　約翰說著，慢慢向那個人走了過去。他看得更加清楚了，那個人枯瘦蒼白的臉，明澈的目光，手足上有著被釘的傷口，肋骨下還有一個血洞……
　　「一千年？」
　　「一千年。再上一次是五百年，上上次是二百五十年……你仍然不斷重臨人間，但每一次的間隔都比上一次長一倍左右。」
　　「那你應該能告訴我，為什麼我還在人間。我復活之後，本應該到天父那裡去的。」
　　「你的使徒們也曾經這麼認為。他們認為你四十天後就升天了。但情況並非如此，你只是變成量子……以一種不確定的方式存在，隨著時間的推移，你出現在這個世界上的概率越來越小，間隔越來越長，而且許多次是出現在無人的地方，沒有被人發現。但即使在你的追隨者的記載中，你在幾年後又對掃羅顯現，讓他皈依，成為了保羅，在六十年後，你又對你的門徒之一約翰顯現，促成他寫成了《啟示錄》。」
　　「是的，我記得他們。」
　　「此後你仍然不斷地重臨人間，但是間隔開始變成了幾十年，甚至幾百年，每次的時間也越來越短，而你漸漸也不能理解新時代的語言和文化，難以和他人交流，你可能甚至不知道以你的名義創立的宗教……」
　　「那麼，這些你都知道嗎？後世之人？」
　　「並不都知道，夫子，但是我會嘗試著解釋我知道的……根據計算，這次你的出現大概有一個小時，我不知道你是否來得及接受……來杯啤酒如何？我準備了不少東西招待你呢。」
　　半小時後，他們一起坐在一塊石頭上，一起喝著啤酒，啃著熏魚。
　　「味道不錯。」那個人讚道。
　　「看來霍普金斯是對的，你並不是不需要飲食。」約翰笑著說，幾十分鐘後，他覺得自己和那個人漸漸熟諳起來，最初的畏懼消散了不少，「當你坍縮成生存態時，你和常人一樣，需要吃喝。所以福音書也記載，你復活後吃過一塊魚。只是你跨越時間的速度太快，他們過了四十天，對你來說，只不過過了半天而已……」
　　「那麼，就是那個霍普金斯告訴你，我會出現在這裡的？」
　　「是的，過去三十年中，霍普金斯仔細研究了歷代聖徒——你歷代的追隨者——的行傳，其中有許多人聲稱曾經見過你出現，給他們啟示，當然其中絕大部分都是錯覺和謊言，但是仍然有幾次是真的。雖然也經過了當事人的曲解。根據那些資料，他用一種可以看到過去的方法去一一查證，最後終於得到了珍貴的真實數據，根據這些數據，他算出來，你將會在2096年10月12日到19日之間，再次出現，可能在世界上任何地方，但是最可能在這個地點，可能性達到百分之五十，可惜他十二年前已經去世了，要不然他會親自來的。」
　　「兩千年過去了。」那個人一聲歎息，「對我來說，距離從十字架上下來，也只是半天而已，今天的世界變成了什麼樣？這片原野是我小時候經常和母親一起來挖野菜吃的，好像沒什麼變化。」
　　「但外面的世界已經完全不同了，夫子。最近五百年的變化超過了以往的五千年，你可能根本無法想像。」約翰稍微解釋了一番。
　　「但是人的心靈呢？我的門徒們，他們做了些什麼？我的教誨，他們是否傳承下去了？」
　　「這很難說……夫子，以你的名義建立的宗教恐怕早就變成了你自己都認不出來的某種東西了。雖然有許多人曾以你的名義作惡，但是你的存在還是給了這個世界上生活過的億萬人以生命的意義，他們愛你，正如你愛他們一樣。比如我已故的妻子，因為你，她度過了幸福的一生。」
　　那個人笑了笑：「但你剛才說，我不是神的兒子，也不是彌賽亞。」
　　「但你是世界上最特殊的一個人，唯有你能夠戰勝死亡，跨越歷史的長河。」
　　「我只想到天父的懷抱中去，去親自感受他的無邊慈愛。」
　　「某種意義上，你會的，夫子。」約翰說，站起身來，凝望著天邊的星河，「你下一次出現，將是兩千年後。再下一次，將是六千年後，再下一次，將是一萬四千年後……每次的間隔都以幾何級數遞增。而你毫無覺察，對你來說，中間的時間完全沒有流逝，對你來說，現在離你第一次復活也只不過過了半天而已……用不了多久，你就會出現在人類歷史的盡頭，甚至宇宙本身的盡頭……你會看到歷史的終結、星辰的熄滅、宇宙的坍縮，甚至會看到最後的——神。」
　　「難道——這才是最終的計劃？」一個念頭忽然出現在約翰的腦海中，令他悚然而驚，「莫非正是那個終極的觀察者召喚你，跨越無垠的時空，到人類和宇宙最終的歸宿去？這就是他改變時空結構，讓你量子化的原因？用這種方式，你終究會到他那裡去，人類歷史上被揀選的唯一一個人，你會到他的身邊，和他在一起，直到永遠，正如經文裡說的那樣！這是真的，天哪……」
　　就在這時候，那淡淡的光芒消失了，約翰猛然回頭，發現那個人已經不見了，石頭上放著半塊熏魚，和一個空的啤酒罐。
　　那個人重新坍縮回了死亡態，兩千年後才會再次出現，時間將會更為短促，而位置將會更加飄忽不定。然後是六千年後，一萬四千年後……
　　直到最後。
　　約翰歎了口氣，輕輕地說：「永別了，耶穌·潘特拉。」
　　他沒有回帳篷，而是又在石頭上坐了下來，沉思著什麼。冷漠的群星在他頭頂，沉默的荒原橫亙在他面前，如同一無所有的、時間的曠野。
　　註釋：「瞧，那個人！」典出《約翰福音》19：5。當耶穌被押到羅馬總督彼拉多面前受審時，士兵為了戲弄他，給他戴上了荊棘的王冠，披上了紫色的袍子，稱他為「猶太人的王」。這個形象讓彼拉多大吃一驚，於是耶穌出來，戴著荊棘的冠冕，披著紫色的外袍，彼拉多對他們說：「瞧，那個人（Idou ho Anthrōpos）！」。
志怪奇談
　　食字小僧
　　文/米琪雅Misia
　　打擾啦，你好。
　　你就是市裡派來的檔案整理員吧，一路坐車過來辛苦了。主要是沉積的舊日檔案和卷宗實在太多，如果不是工程時間催得太緊，也不至於向市裡申請再派人下來幫忙。但是沒想到來的是這樣的年輕人啊。
　　啊，你說這個郵局很不錯？是啊，我也這麼想，但是畢竟位置有點偏僻，而且現在大家都流行用電子通信了，郵局自然慢慢會被廢棄，原本也是意料之中。
　　對這個郵局的歷史感興趣是嗎？哎呀！這可真是客氣了。我們這兒最早只是為了周圍五六個村鎮的通信才開設的。從開始建到現在也才一百年不到，現在就已經要拆啦。所以說掌故之類的真是沒什麼好講的。
　　不過離開始工作時間還早，現在午飯也還沒準備好，郵局也停止辦公了。
　　不如，我給你講個怪談好了。
　　不是鬼故事啦，只不過用「傳說」這個詞又不夠格。
　　我年輕的時候呢，就在這郵局實習了，這說法也是從前輩那裡學到的。在這兒工作的人或多或少都聽說過，只不過無論是誰都沒有真的親眼見到過。
　　你沒聽說過食字小僧吧？我要講的就是這個。
　　食字小僧長成小和尚的樣子，卻只有一寸法師那麼大。說到底以這種形象出現，也只是因為不知從哪裡習來的認知，覺得這樣比較合適而已。有些食字小僧還會戴斗笠。最喜歡發出「哧哧」的詭異笑聲，坐在書架上不懷好意似的到處看。有人說它們只有一隻眼睛，滴溜溜轉著閱讀一切可以讀的東西，也有人說它們有跟人類一樣的五官，但是臉上會戴一個大大的黑色口罩，口罩上畫著嘴巴，可以把心水的文字嘎吱吃掉。