哎呀，別急著反駁我嘛，的確食字小僧這種東西不存在於正式的書籍描述裡，你是做資料整理工作的，想必也聽說過各地都有各地特有的傳說版本。就算只是我們這幾個村子裡的人偶爾會提到，但要我說，食字小僧在全世界都該蠻常見的。
　　只要是文字富集的地方就很容易滋生出來，而且並不在乎文字的質量，所以不僅圖書館或者日子久一點兒的書店會有，印刷廠啊、報社啊都很容易有一兩個。
　　沒錯沒錯，顧名思義，它們是以文字作為食物來源。像書店裡賣的書有錯版，一整頁都是白的或者莫名其妙一行就沒了，我們就說，這是被食字小僧吃掉了。有單單只吃掉文字的那種，也有的會連文字附著的紙張也吃掉，每隻的行為方式都有不同。行為方式有差別這點，也完全符合那種淘氣小孩的傳統印象。
　　它們生命力頑強得很，隨便吃幾個字就足夠活蹦亂跳好久，食量也並不大，大部分時候吃吃文字像是惡作劇，給人帶來困擾對它們來說是新奇有趣的體驗。
　　你說得對，它們會觀察一下自己的行為帶來的後果。
　　雖然這些小生物一般不輕易介入到人類的生活中，食字小僧卻是極想要被人類注目的存在。有時候我也在想，這種把文字吃掉的舉動就像是在呼喊著：看啊看啊，你們都閉上眼睛假裝看不到我，都不肯承認其實這是我做的，但是文字就是消失掉了。
　　這間郵局能生出食字小僧，其實也在意料之中，大家寫信就算再少，也都會彙集到我們這嘛。但是，最早那只食字小僧，總該是有點故事流傳下來的。
　　你看我現在也已頭髮花白，就知道我在這裡也工作了幾十年，但那故事還得再往上追溯個一二十年，時間才差不多對得上。
　　那時候，幾個村鎮之間的公路通通都沒有，只有走貨的馬隊才在幾個村子之間走出個大概的路出來。可是時代在變，總有年輕人想出去看看，一來二去的，慢慢就產生了通信的必要。
　　我還記得老一輩人告訴我，最早收郵件還是騎著馬去的，也沒有郵箱的概念，每家每戶在郵差來的時候把要說的、要帶的都裝好遞過來，一股腦兒帶到這邊再分揀好，然後挨家挨戶再送過去。
　　啊，這就說遠了，繼續說回來。郵局建好不久，那只食字小僧就出現了，真的是非常調皮，完全就是那種讓人惱火又生不起氣的性格。它出現之後，立刻就被發現了，畢竟寫信的就那麼幾家不是？總是有些話莫名其妙消失了，留下一段一段的空白；有時候連文字附著的紙也跟著碎掉，消失到不知道什麼地方去了。遇到這種情況，我們就說：「食字小僧來過了。」
　　別笑啊年輕人，我知道你想說這一定是早期郵局剛剛建好的時候管理不善，信件被水泡了啊或者乾脆消失了，才編出這種事情吧。其實每個人剛來這裡工作時都對這一說法嗤之以鼻。也能理解，乍一聽真的蠻荒謬的。
　　荒謬的事情才有講的價值嘛。姑且先信這說法如何？
　　它很調皮，我覺得郵局裡的這個小僧，既沒有口罩，也不是一隻眼睛的那種，就是一個小和尚的樣子，腦袋光溜溜的，整天光著腳底板在郵局的每個角落亂跑，看到好奇的東西就打開看看，也不管是不是給工作人員添了麻煩。
　　最常看的就是信件了。食字小僧都很聰明，聰明得有些過分，對跟文字有關的一切都興趣盎然，學起來也很快，不對，那也不該說是學吧，我想，那是一種本能。
　　它們跟文字有共鳴。
　　即使是同樣的一句話，經由不同的人握著筆寫在不同的紙上，懷著不同的情緒和不同的思念，那在小僧眼裡就不是一個樣子，它們能感知到這種差異。所以，它們才是從根本上體會到了文字的生命力的人。啊，不對啦，當然不是人。
　　它每天都這樣讀啊讀的，也不會覺得煩，接觸到的更多是有感情的文字，媽媽勸兒子注意身體，妻子讓丈夫記得早點回來，同鄉給同鄉講述這段時間家裡的變化，家長裡短，不外如是。有時候會有寫來催錢的信，被它故意咬壞四五個字，也有邀請去參加婚禮的請柬，會被它整個兒吃掉……好在它也不那麼無惡不作，知道有些信息耽誤不得，雖然鬧出過不大不小的風波，也不能說是壞事。
　　日子久了，從不同地方來的信件慢慢多起來。
　　有一天，它拆出來這麼一封信。
　　信封和以前看過的不一樣，筆跡不熟悉，紙也不是平常見慣的普通人家慣用的紙張，而是十分規整地印著粉色花瓣圖案的信箋，嗅一嗅還有香氣呢。也不知道是寄給誰的，就被這小子冒冒失失地拆了，調皮小僧就坐在櫃子上讀了起來。
　　文字有種很淡雅的感覺，端正大方，又有些猶猶豫豫的試探，像是正努力跨過初相見的陌生，將彼此的距離拉近到朋友的那種猶豫。一眼掃過去，什麼「展信佳」「上次見面很愉快」「不知道地址是否正確」「期待下次來信」，人類之間才會這麼謹慎小心地把真正想傳達的意思用一層一層的禮貌用語蓋起來。食字小僧第一次遇到這樣的信，它想了又想，頭一次沒做什麼壞事，小心翼翼地舔了舔那些娟秀的字，把信裝了回去。
　　隔了很長時間，倒是沒有再寄來印著粉色花瓣的信，不過從鸛澤村寄來了一封回信。小僧不會記名字啊、地址啊、到底誰寫給誰的，但是打開一嗅就全明白了，哼，這可不就是給上次那封的回信嗎？字裡行間全是掩不住的欣喜若狂呢，諸如「沒想到」「非常感謝」「可以繼續寫信給你嗎」什麼的，隱隱約約還有些更大膽一些的熱情。食字小僧又嗅了嗅，懷著一點兒惡作劇的心態，隨便挑了兩行吃掉了。
　　無所謂啦，就讓那邊寫信的人覺得這邊的人不認真好了！
　　但是還是有點猶豫，覺得，該不會那粉色的信，就不寄過來了吧？
　　想了想又丟到腦後了。
　　第三封信還是到了，這次的粉色信箋要平靜得多，字裡行間也更熟絡自然起來，成為朋友了嗎？大概就是這樣吧。比起第一封的用字要流暢自然了許多，開始順著上次回信的意思講了講自己的事情。啊，感覺信裡的文字很開心，似乎還蠻中意上次回的信。小僧這時候都忘了自己上次對回信做惡作劇的事情了，只覺得也很愉快，像是被那種明媚的情緒感染了，在櫃子前後來回翻跟頭。
　　信嘛也完完整整寄過去了。
　　鸛澤村的回信非常迅捷，有點急不可待的興奮勁兒。蠢死啦，小僧嘗了嘗一看就是不經事的青年人的字，一面心裡暗暗嘲笑。
　　小僧不懂人類的那些小心思，也不會滿腹曲裡拐彎地猜來猜去。有什麼可猜的，文字不會騙人，溫度和熱情都明明白白的，就只有人類才苦思冥想到底要怎麼把自己的心情包裝成別的樣子再傳遞過去，又生怕對方看不出真實的想法。其實寫出的文字早就洩露了，他們還渾然不覺。
　　一封一封又一封，不知不覺，食字小僧覺得就像是自己參與了一場了不起的事業，眼看著有那麼一種情感在慢慢地成長，而它自己也不明白自己在欣喜什麼。
　　來來回回不知不覺經手了好幾次這樣的信，食字小僧有一天看到了粉色信箋寄過來一封特別的信，有些鄭重，又有些糾結和迷惘，又把那些情緒通通藏在了文字下面，最後裝作不經意似的，允諾了什麼。
　　每個字都很重，像浸濕了水的海綿，擠壓一下就能獲得滿滿的深重的情感，小僧讀著，全身都開始發抖。允諾對人類是什麼意義呢，食字小僧不明白，可是突然有些莫名的情緒在作祟，就像是嫉妒或者不滿。人類這種生物就不能坦率點兒？總是這樣拖延著試探來試探去，才肯稍微釋出來一點兒真心。啊啊啊真是的，怎麼突然寫這樣的信來。
　　如果它更細心一點兒，或許能發現這次的信裡除了那竭力壓抑的感情潮水之外，還有和以往的信微小的差別，非常細微，是不適和病痛的痕跡，它本該發現。但它太在意，也太想知道另外那種情感的所在，它忽略了這個。
　　這次小僧沒有再把信塞回去，而是一口氣把整封信都吃掉了。
　　當然是故意的。
　　剛咬掉第一個字就開始後悔，怎麼做這種事情！可是那封信真的很好吃，像烘烤出的摩卡蛋糕，苦甜糅雜，味道綿厚深長，不知不覺就全部塞進了嘴巴。它立刻流下了眼淚，滴答滴答停不下來。女孩子的筆跡又清瘦又端正，如同剛從冰櫃裡挖出來的冰激凌，甜美的小小顆粒感刺激著口腔，然後整個融化了。
　　它覺得自己做錯了。
　　等久了，鸛澤村那邊就著急了，過了一周就寄了一封，信裡有那麼點著急，末尾還稍微帶了些不信任的懷疑，小僧就有些生氣，怎麼這樣！只不過是信沒到啊！這麼一想又有些心虛，懷著點憤懣破罐子破摔地也吃掉了這封，像烤焦了的餅乾渣。
　　不想第二天又緊急送了一封信過來，這封就全然是歉意和溫柔，像是要追回之前那封滿滿的不客氣。
　　小僧讀啊讀啊，像是要把這些文字全在心裡品一遍，最後晃了晃腦袋，一個字也沒動，放行了。
　　是被感動了。寫得真好。那些小心翼翼的道歉和壓在耐心下的關心和著急，都在文字裡晃動著，念出一個字就會順著淌下來。太好了，它把信折好，這個人終於學會在文字裡把自己的那份感情表達出來。太好了。
　　食字小僧希望，自己吃掉的那封信不會造成什麼特別的影響。
　　這樣的兩個人，就算錯過了一次告白，也不會怎麼樣吧。
　　它甚至想再把那封粉色的信複寫一份出來，可是食字小僧只是食字小僧而已。
　　這次它憂慮的時間稍微久一點兒，久到粉色信箋的回信也寄了回來。
　　它展開讀了讀，心裡也不知道是不是放下了什麼，感覺，似乎上次那封信沒寄到的事情並沒有造成什麼太大的影響。這邊的文字都還是跟平常一樣。
　　纖細，清瘦，親切，熱情，但是對丟失的那封信絕口不提。
　　是有什麼不同了？
　　文字裡開始有一種淡淡的澀意，彷彿那次失蹤的信是她最後的勇氣，一旦不見，就無力再探詢。