但聞車中一聲輕笑，裴夫人褰簾薄露半面玉容，對他道：「上車。」
　　她在東都的家玉鉤翠幕，曲院水流，儼然是朱門繡戶，卻沒有男主人。
　　「我的夫君，十年前就離我而去了。」她淡淡提及。他也沒有多問，隨她步入香閨，聽她溫言巧笑，共展鳳屏鴛枕。
　　他有一個佩戴了二十餘年的桃狀玉墜，桃形上方刻有一蝙蝠，取福壽之意。幼時體弱，有高僧以之相贈，他戴著身體漸好，便貼身戴到如今。她很喜歡，枕席間，她柔軟的唇一遍遍滑過玉墜。
　　吟詩作畫，賞春品香，起初幾日過得宛如神仙眷侶，但他很快發現自己並非她的唯一。許多達官貴人常來探訪，她亦逐一接納，多則高朋滿座設玉筵，少則通宵秉燭徹夜談。
　　他對她與貴人們的關係頗有疑問，旁敲側擊地向她的侍女打聽，侍女看他的眼神帶有不屑與嘲諷的味道：「老爺過世早，夫人若不靠諸位大人扶持，怎能維持偌大家業？要她不與他們往來，難道公子能從旁相助嗎？」
　　他的臉火辣辣地疼。
　　從此他變得異常沉默。一日中午，她春睡醒來，撫著一側腮上壓出的枕函花笑問他紅不紅，他對她澀澀地笑，輕聲道：「我該告辭了。」
　　她斂去笑意，沉默半晌，復又微笑道：「西京有個差事，須看門閥，出自世家方可。你原是博陵崔氏子孫，上次我已向人推薦過，如今可前往。」
　　她寫了薦書，一定要他帶去西京。那是個從六品的文職，他稍經筆試便不費吹灰之力獲得錄用，此後三年兢兢業業經營，很快平步青雲，逐漸晉陞，再回東都時已是正五品官員。
　　她愉快地親吻久別的玉墜，與他重敘歡娛，日夜相守，不再見客。依然是調琴鼓瑟，宛如神仙，一切似與三年前沒什麼不一樣，直到他在一日清晨窺見時間的痕跡。
　　那日她起得比他早，坐在窗下妝台前梳妝。菱花鏡中蟬鬢輕，眉翠薄，在清冷的晨光裡，她乾淨的素顏卻呈現著他從未感知的憔悴，眼角眉間有分明的細紋，渾不似他看慣的模樣。
　　他怔怔地看了半晌，在她有側首之勢時迅速閉上了眼。
　　那日黃昏，他們在後院空庭賞牡丹，水榭風來，她不勝涼意，向他依去，轉側間眉間花鈿掉落在他懷中。
　　他拾起花鈿，朝背面的「呵膠」呵了呵氣，貼回她的眉心。這一瞬，又清楚地看見了原本被花鈿掩去的細紋。
　　這年他二十三歲，她大他一輪。他舉目望庭中初夏的牡丹，只覺她頗似這國色天香的花，芳華盛極，卻已開到荼蘼。
　　此番衣錦榮歸，眾侍女對崔瑋態度大變，知他是前途無量將相才，對他多有奉承，偶爾亦有引誘挑逗之意。他無大興致，但有時也與之調笑數句。裴夫人看在眼裡，也無他話，置若無睹。
　　有一次一侍女與他說笑拉扯，恰被裴夫人撞見，侍女大窘。夫人雖未有慍色，侍女卻大不自在，大概是想將功補過，在夜間崔瑋與夫人小酌時開口道：「郎君既已立業，也該成家了。既與夫人情投意合，何不明媒正娶？」
　　崔瑋擱下杯盞，默不作聲。裴夫人看看侍女，一哂：「你尚未飲酒，卻已醉了。」
　　他再次與她道別，要回西京。她安靜地相送十里，臨別道：「范陽盧氏是我表親，有一表妹年方十七，家世姿容可堪為偶。此前我曾與她父母說起過你，若到西京他家遣媒妁說親，或可一見。」
　　他娶了范陽盧氏之女，繼續平步青雲，腰金曳紫，往後十年再未回東都。一次筵席，聽從東都來的人提及裴夫人，說她病入膏肓，將不久於人世。憶及舊情，崔瑋不免神傷，翌日啟程，趕往東都。
　　病榻中的她不讓他靠近，只許他隔著幾重紗幕說話。
　　「誰讓你來的呢？」她虛弱地說，「此時的我又老又醜，形同枯木，我不要你看見。」
　　他黯然無言。須臾，取出自己的玉墜呈給她：「我小時病重，幸有此物才得痊癒。如今你拿去戴吧，或有助於康復。」
　　侍女將玉墜轉呈給她，她摩挲著，問他：「若這墜子救不活我，我可將它帶入墓中嗎？」
　　他遲疑未答，她卻呵呵笑起來：「我說笑的，我不會要。」
　　她讓侍女還他玉墜，又道：「這半生，就當我欠你的，我可以給你一切，你卻不必還我什麼。玉墜你留下，讓它代我繼續照顧你。」
　　晚風透窗而入，吹滅了房中的蠟燭。紗幕翻飛，崔瑋想藉機走近看她，她覺察到，堅決地側身朝內。他遂止步，展開右手，躺在掌心的玉墜在月光下像一滴碩大的淚珠。
　　「玉墜呀玉墜，幫我看看，下半生的他是什麼樣子。」她面帶微笑，在闔目前喃喃低語，「好可惜，我看不見了。」
　　下闋：誰念西風獨自涼
　　崔瑋邂逅鄭洛時已年過半百。仍在護國寺，那日做的也還是抄經的事，當然此一時彼一時，年輕時抄經旨在謀生，而如今卻只是偷得浮生半日閒時的消遣。
　　一個十四五歲的小姑娘手持輕羅小扇，一身澹澹衫兒薄薄羅，粉嫩嬌艷，是今春新綻的桃花顏色。她在牡丹花圃前捕蝴蝶，雙鬟髻下垂蟬鬢，翠釵金作股，釵頭亦有蝶雙舞。追著蝴蝶時而疾步時而緩行，她面上表情也隨之變化，或輕顰或淺笑，崔瑋看得出神，一時忘了落筆。
　　風把一幅墨跡未乾的經卷吹到她近處，她暫時放棄了捕蝴蝶，伸足踢開經卷，漫不經心地瞥了一眼，那熟悉的動作和神情他似曾相識。
　　她順著經卷飄來的方向發現了崔瑋，大大咧咧地問他：「是你寫的？」
　　崔瑋微笑頷首。她作不屑狀：「我爹爹寫得比你好。」
　　他正想問她父親是誰，有一中年人匆匆趕到，先是朝他長揖，恭謹稱他「崔相公」，然後轉顧小姑娘，呵斥道：「阿洛，這是崔相公，不可無禮。」
　　此人大概便是阿洛的父親了，他頻頻催阿洛向崔瑋行禮，阿洛並不答應，只是側身躲在父親背後，對猶在注視她的崔瑋吐吐舌頭做了個鬼臉。
　　此時崔瑋已官至副相，為皇帝倚重，封妻蔭子，滿門金紫，聲名赫赫。如今的他追逐名利的心思已比年輕時淡了許多，原配夫人前年病逝後他常吃齋修禪，對情愛之事也無多大興趣，不意這名為阿洛的女孩卻令他怦然心動。
　　他很快瞭解到阿洛出自滎陽鄭氏，其父官正六品，只有她這一個女兒，目前她尚待字閨中。
　　他立即遣媒提親，要娶阿洛做繼室。他家中有二妾，均是入侍多年的，各自育有子女，因而此舉幾乎遭到所有家人的反對，鄭氏也遲疑，久久未答應，而崔瑋渾然不顧一切非議，追求阿洛之心熱烈如少年，對鄭氏軟硬兼施，最終如願以償，三媒六聘迎得佳人歸。
　　新婚之初頗有些尷尬，這對老夫少妻遷延五六日才圓房，固然是阿洛未經人事，他鶯憐枝嫩不勝吟，卻也有力不從心之感。最後終於成事，阿洛疼楚之下抓破他雙肩，扯下他脖子上掛著的玉墜，握拳嚶嚶地哭得肝腸寸斷，他忙擁住她百般安慰，哄了大半夜她才含淚睡去。
　　窗外淅淅瀝瀝地下起了雨，他聞著潮濕的空氣，凝視躺在他臂彎的阿洛，忽然想起了裴夫人。初入裴夫人閨帷，他表現欠佳，不免羞慚，事後一言不發，噤若寒蟬，而裴夫人則主動摟著他，讓他枕著她手臂，像懷抱孩子一般，柔聲對他說話，撫慰著他，讓他漸感安寧。
　　那晚也是這樣有一夕風雨。而今又是一季春欲暮，他鼻中酸楚，聽簾外雨潺潺，只覺惆悵舊歡如夢。
　　他愛極了阿洛，但凡在家，他的眼睛永遠都隨著她轉，看她就如欣賞一幅畫、一株花。阿洛的聲音如新鶯百囀，他覺得美過一切樂音。阿洛的長髮如緞，他欣然為她梳發，哪怕別人譏諷他沉迷畫眉之樂，他亦甘之如飴。阿洛不喜歡化妝，每天盥洗之後常有侍女提著奩盒要為她上妝，她便披散著一頭烏髮東躲西藏地跑。她原本就眉眼如畫，肌膚吹彈可破，無一點瑕疵，這家中也唯她有素面朝天的資格，他不禁驕傲地想，卻每次都不說破，要等她跑來拉著他嗔怨，他才揮手讓侍女退去。因為喜歡看她撒嬌的樣子。
　　她儼然是他的第二個君王，他願意把一切所有置於她足下任她踐踏，只求她施以一笑。而她也恃寵生驕，與兩位妾室相互冷對，常擺出母親大人的架子對他兒子頤指氣使，與他的女兒們也有多有口角之爭。
　　一次阿洛與崔瑋的小女兒玩簸錢遊戲，阿洛連輸幾次，面上過不去，最後一次便耍賴，說規則有誤。小女兒不服，找崔瑋評理，崔瑋明知阿洛理虧，卻還維護她，說女兒不對，要女兒向阿洛賠禮。小女兒哭著去找母親，勾起她母親的新仇舊恨，憤然攜女離家，到兒子宅中居住。阿洛倒覺省心，不久後又與另一位妾室起爭執，那一位也同樣離家外居。
　　崔瑋雖覺難過，但阿洛笑語相對，頓時又覺那些都不重要了。她是那麼美好的存在，沒有任何事物可以替代，他默念她名字的時候心都會變得格外柔軟，他就是如此珍愛她，沒有理由，無須原則。
　　與阿洛婚後第七年，皇帝駕崩，新君即位，政敵說崔瑋曾議立其他皇子，新君不悅，下令貶官外放，政敵繼續彈劾，羅織許多罪名，包括說他貪花好色，逼娶幼女。阿洛曾有族兄向崔瑋求職被拒，也聯合同樣不得志的滎陽鄭氏子弟從旁作證，新君召見崔瑋，扔出一疊彈劾奏疏，崔瑋看得氣血攻心，大病一場。
　　而給他更沉重打擊的卻是阿洛。幾個兒子委婉地於他病榻前請他立遺囑，許是怕他偏私阿洛，先呈上數封書信，竟是阿洛與一位新科進士唱和的情詩。崔瑋召阿洛質問，阿洛亦直認不諱，說與進士之前在上元燈會邂逅認識，便有書信來往。
　　崔瑋怒問阿洛，為何他全心待她，給她一切可給之物，她仍做出此等事，阿洛紅著眼睛道：「我小時的玩伴、族中的姐妹嫁的都是翩翩少年郎，只有我整日面對著你這比我父親還大的老夫君……你給我的東西，你自覺貴重，但都不是我想要的。」