我說「偶爾為之……」
　　她又問：「你怎麼從來都不和我說話的？」
　　我說：「我怕寫檢討。」
　　她的小臉漲得通紅，辯解道：「那個真不是我弄的！我把那信夾在英語課本裡，被曹老師翻到的！」
　　我說：「你知道姚千歲說了什麼不？他說我是『害群之馬』，自己不學好還去騷擾人家品學兼優的女生，是『癩蛤蟆想吃天鵝肉』。他都這樣說了，我怎麼敢再和你說話？」
　　她皺起眉頭，將信將疑地說：「姚主任是想用激將法吧？」
　　我哼笑一聲，說：「如果我以後有出息，這就是激將法，如果我沒有出息，這就是他的神機妙算，老狐狸從來不會吃虧的。不過他也沒有說錯，我的確是癩蛤蟆想吃天鵝肉，可能再過多少年，我還是他手裡的反面教材。」
　　「你後悔了？」她低聲問道。
　　我說：「不知道……」
　　運動會之後沒多久，凌一堯偷偷塞給我一張字條，她說：「如果你能夠考到本科，高考結束以後咱們就假裝在一起，氣死姚千歲！」
　　子石和大喬很快發現我的不正常，因為我很少搭理他們倆，整天埋在教室裡學習，有點「不合群」了。他們倆試圖拯救我於水火之中，但研究許久都未果，直到看見我與凌一堯在教學樓走廊裡相視一笑，他們才若有所悟。
　　於是，我被驅逐出三大奇葩的隊列。其實沒有了我，他們倆照樣可以玩得很嗨，譬如用煤渣塊狙擊操場上接吻的小情侶。整個高三，我們都保守著這個秘密，兩人即便在校園裡迎面走過，也從來不打一聲招呼。但我看見她淺淺的笑意，我努力壓抑著內心的激動，雙拳握得指甲嵌入掌心。偶爾旁邊沒人的時候，我會自言自語地把她的姓名說出來，然後像一隻瘋猴子似的狂奔亂跳，那真是一件快樂到極點的事情。凌一堯，我喜歡你呀！喜歡得恨不得在教學樓裡裸奔，恨不得在操場上打滾，恨不得衝進校長辦公室尖叫！那一年的高考，全省數學平均分68分，我只考了38分，總分離本科線還差9分！填報志願那天，我和凌一堯在美術考生畫室旁邊的天台上聊天，我非常沮喪地告訴她，我沒能達到本科線，她不用兌現當初的約定了，但凌一堯抿著嘴巴搖頭，笑盈盈的樣子。她說：「只要你努力過就行了呀。」我愣了一下，不太明白她的意思。她再對我眨巴眼睛，我這時候才猛然頓悟，開心得手舞足蹈起來，而她甩著小手直打我，叫我「不要發癲」。這是她的一個口頭禪，每當我或者她的朋友開心得失態，她就會很溫和地笑著，在後面提醒「哎呀，不要發癲啦！」對我而言，這個分數只適合報大專，而具體哪個學校哪個專業都是無所謂，當前要務是離凌一堯近一些，於是我和她一起去了六朝古都。我們的學校不在同一個區，但坐車也就半個小時路程，平時見面還不是難事。大一的課程比較少，凌一堯突然提出來要去勤工儉學，我問她準備幹點什麼，她提出來的想法毫無創意，什麼飯店接待，發傳單，賣電話卡。
　　我問她「你知道我爺爺幹嘛的麼？」她搖頭說不知道。我說國慶節回家，我把他的傳家寶帶來，到時候你就看著吧，我小學就做他的學徒了。國慶節之後，我們在大學城擺起爆米花的小攤位，搖啊搖，搖啊搖，砰！那天爆米花很好賣，特別是凌一堯心驚膽戰地搖著那個搖把，就有許多人過來圍觀，畢竟女孩子做這個太新鮮了。不過第二天傍晚就有人把我們趕走了，因為附近停了車子，一聲炸響之後就有警報器鬼叫，涉嫌擾民。
　　儘管如此，我們還是很開心，晚上去看半價電影，櫃檯問我們要不要爆米花，我和凌一堯傻呵呵地笑。
　　她曾經說:「如果哪天我們想要分開了，就想一想曾經一起在街頭賣爆米花的日子。」
　　現在我正在想，你呢？
　　大學那幾年，我們與大多數校園情侶一樣，試著一起打工卻總是沒有頭緒，吃喝玩樂又沒有太多錢，經常出去玩半天都花不了五十塊錢，照樣窮開心。到了期末，作為一個學霸，她完全閉門不出，專心複習，而我一個學渣只要做完小抄就可以安安心心地玩遊戲了。
　　就這樣一直混著，我到了大三時，我們面臨分道揚鑣的危險。她還要一年才本科畢業，以後還要考研，而我已經面臨實習。她說:「要不你考專升本吧！」我考慮好幾天，最後還是決定離開校門，我說「你乖乖上學，以後還要讀研，我先出去闖，等你畢業了我剛好娶你過門！」我至今不知道自己當初的決定是否正確，有時堅定地認為那是男人的擔當，但一旦喝多了就會把因果聯繫扯得非常遠，最後歸根結底到我沒有好好唸書才會導致兩相忘的結局。我第一份工作，是在一家監理公司當資料員，每月只有一千四百元的工資。當時我最喜歡聽別人說「工作難找」，因為只有聽到這樣的話，我才覺得自己不是loser。
　　在監理公司工作，本應是很輕鬆的，但不是指我們這種苦逼資料員，每天白天忙得要命，對著電腦處理各種文件，晚上凌一堯打電話過來和我聊天，我已經累得只想悶頭大睡。當時我的心情的確非常焦躁，經常懷念學校裡的愜意生活，所以當凌一堯喋喋不休地說著學校裡發生的好玩的事情，我卻沒有耐心聽下去，打斷道:「明天再聊吧，你也早點休息。」她愣了一下，說:「你是關心我呢，還是嫌棄我呢？」我說:「我就是很累。」她呵呵冷笑一聲，把電話掛了，周圍一片寂靜時我卻睡不著了，一下子被自己嚇醒了:三年了，這是我第一次這樣大逆不道！凌一堯是一個性格很強的女孩，她不輕易翻臉，但只要翻了臉，那就真是很難彌合了。她掀起的冷戰持續足足一個禮拜，電話照接，但就是很冷淡，冷淡得讓人覺得她一夜之間移情別戀了。我急得團團轉，但她認為的懲罰時間一到，就立即打電話過來問「知道錯了嗎？」我說「罪該萬死。」「以後還會再犯麼？」我趕緊發誓，這輩子都不敢再敷衍她這個小姑奶奶，她這才給我一條生路。但是，冷戰結束不等於我們之間的矛盾消失，她只需要學業和戀愛，而我剛剛開始承受來自各方面的壓力，尤其是對未來的擔憂。我當時是一個胸無大志的可憐蟲，我最羨慕的職業只是總監，啥事不幹就有人送煙酒塞紅包，我這輩子就這點理想了。
　　資料員干了大半年，自我感覺非常良好，跟在監理後面混吃混喝，煙酒不斷，施工單位把我們當爺爺供著。
　　有一天，凌一堯的手機被偷了，我發現自己的存款竟然不夠給她買一隻新手機。那種挫敗感極其折磨人心，但凌一堯不介意，她買ic卡和我打電話，說反正平時只和我聯繫，叫我以後賺了大錢再給她買。有妞如此，夫復何求？可是這個「大錢」在哪裡？我當時尚未感覺到緊迫感，還在盤算著自己哪天有了監理資格，該有多輕鬆愜意。
　　情人節那天，我和凌一堯在外面約會，經過一家婚紗店，她就把小臉貼在玻璃櫥窗上看，她說「以後咱們結婚的話，就租這件婚紗走紅地毯，怎樣？」我得瑟地說「租什麼租，直接買下來收藏就是了！」凌一堯蹲下來看角落裡的標價牌，低聲說「你至要不吃不喝一年半才能買下來。」我當時就臉紅了，不是因為自己高估婚紗的價格，而是因為高估自己的能力。我居然要不吃不喝一年半才能給我的妻子買下婚禮上那件婚紗？說到剛畢業的那段屌絲歲月，心情有些鬱悶，還是說點有趣的事情吧。那天我給凌一堯的情人節禮物是一隻熊娃娃，四十五塊錢。她很開心地放在家裡，可是她叔叔家小孩看中那個娃娃，蠻橫地抱了回去。凌一堯不好意思說不給，但她第二天坐了倆小時的車回到那個賣娃娃的小店，買了一個一模一樣的，直奔她叔叔家，硬是把我送的那只換了回來。我說「兩個都一樣，幹嘛還要換？」她說「我都給那一個取了名字，兩個怎麼可能一樣？」
　　終於有一天，我決心辭職，離開這種安逸卻庸庸碌碌的生活，原因之一是和我一起共事的監理大叔挨揍了。
　　當時監理有些嚴格，把施工單位惹毛了，平時稱兄道弟的人按住老監理揍，最後甩下一句話:「你們這種垃圾，給臉不要臉，我們看在你們是業主的走狗的份上才丟點骨頭給你們，你們還蹬鼻子上臉了？」他們沒有為難我，但我被傷到了:我這輩子不可以做一個撿別人殘羹冷炙的走狗。原因之二便是凌一堯考研了，我想多賺錢，爭取在她研究生畢業時給她一個安穩的家。她讀的是本校的研究生，於是我去南京找了工作，三年的同居生活開始了。
　　房子是凌一堯找的，四十平，月租六百。我們一起購置許多東西，比如簡易折疊衣櫥，廚具，餐具，以及被褥。凌一堯把兩副餐具擺好，臉上滿是小妻子般的認真，我躺在床上看著她忙這個忙那個，突然覺得不可思議:我十六七歲時得有多幸運才會得到這樣一個小傢伙的青睞！
　　凌一堯有時很像一個孩子，某個週末我去上班，她一個人在家睡到黃昏。我下班回來時她還抱著枕頭睡著，我換拖鞋時她睜開眼睛，說:「呂欽揚，我最喜歡看你回家。」我說「噢」「那你什麼時候最喜歡我？」我沒回答上來，她有些不高興，到了第二天早上我才告訴她「我們並肩站在鏡子前一起刷牙的時候我最愛你」
　　我們那段時間的生活條件很簡單，早餐是熬一小鍋米粥，一小碟肉鬆，還有兩個煮雞蛋。我們約定誰先醒誰先去做，但每次都是她先醒，我百思不得其解，她不是那麼容易自然醒的人，可是我又從來聽不到鬧鈴聲。後來我才知道，她把鬧鈴調成震動，把手機墊在枕頭邊緣，這樣她就可以早起做飯又不把我吵醒。「白癡，手機會有輻射的啊！」我埋怨道。她說:「我就是喜歡喊你起床吃早飯呀！」她那得瑟的模樣，就像幼兒園裡得了小紅花等待表揚的小朋友。
　　當時她的手機是大學室友淘汰下來送給她的，摩托羅拉的，開合時都會吱呀吱呀地響，外面的漆都掉了。我工作三個月，她的生日那天，我買了一隻小的兒童蛋糕，兩個人一起做了幾道菜，這個生日就這樣勉勉強強過掉了。晚上，她裹著被子躺在我懷裡看電視，我從枕頭底下摸出一隻盒子遞給她，她小心翼翼地打開，裡面是我攢錢買的一部夏普翻蓋手機。她盯著那手機看了半天，一句話也不說，我有些納悶，把她掰過來時才看見她的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。我問道：「不喜歡？」她還是什麼話都沒講，直接摟住我的脖子，眼淚直接往我肩膀上擦，後來我才知道，前兩天她同學嘲笑她的手機老土，「五十塊錢賣給我都不要」，她怕我聽了難過，就一直沒敢告訴我。
　　哪怕已經相戀那麼多年，凌一堯在我眼裡依然是一個雅典娜，集性感，可愛，聰慧，與善良於一身。她穿著睡裙抬起胳膊晾曬衣裳；把我的臉假想成鏡子左照右瞧的時候最可愛；她坐在檯燈下一邊寫作業，一邊與我討論自由主義與無政府主義；她明知道行乞的人是騙子，但路過那些人面前時還是忍不住丟一枚硬幣，以求自己良心的安寧。天氣轉涼的時候，她開始向同學學習針織，買了毛線照著圖冊開始鼓搗起來，並且不允許我偷窺她的傑作。然而當作品終於完成，試穿時她才悲催地發現毛衣小了一圈，即使穿上也像豬八戒中了三個菩薩的套索似的。我被勒得喘不過氣，非常無助地看著她，她卻氣呼呼地拍我的肚子，說：「都怪你！養這麼胖！浪費我的心血！」為了穿上她這件開山之作，我決定努力減肥，當我覺得自己可以穿上那件毛衣，卻又錯過穿毛衣的季節。再後來，那件毛衣也找不著了，如今，那個為傻逼織毛衣的女孩也不見了。
　　大喬在鎮江工作，而子石在寧波，有一次他們倆一起來南京玩，我們四人一起去吃傣妹。聊天時大喬說漏嘴了，說到當年他們倆和我打賭的事情，凌一堯的臉色頓時一沉，問我：「你追我就只是因為一個賭？」我嚇得臉都白了，因為我記得一些影視劇裡這樣的事情會導致女生徹底翻臉，大喬和子石也愣住了。但凌一堯馬上又笑起來，對大喬和子石說：「那你們倆說話算數，什麼時候裸奔？」
　　子石趕緊辯解說：「等你們倆結婚了，我們就在婚禮上裸奔，好吧？」「行。」凌一堯愉快地答應。我覺得非常欣慰，我們家堯堯是一個開得起玩笑的好孩子，但晚上回到家裡，她終於收起笑臉，要我好好解釋一下那個賭到底什麼意思———原來她只是不想在別人面前丟我的面子，但該清算的賬一個都跑不掉。我很遺憾當時沒有趁機要大喬和子石兌現諾言，現在他們再也不需要裸奔了。
　　有時我覺得凌一堯挺難揣摩的，還是一次情人節的早上，我們在南京地鐵站外面看到一個男人捧著一束花向一個女孩單膝下跪，當眾表達愛意。凌一堯一臉艷羨地旁觀著，一口氣一直提著，直到圍觀結束才舒暢地吐出來，嘖嘖地回味無窮。她看得太認真，以至於不知不覺地將嘴裡的豆漿吸管咬扁了，有點鬱悶，我只得去便利店買了一瓶爽歪歪，因為可以拿吸管。我以為她喜歡這種浪漫的玩意兒，於是下午下班後也買了一束花，準備找個地方讓她開心一下，不料見面後我剛把花拿出來，她嚇得趕緊往旁邊走，低聲說：「快收起來，丟人死了！」我有些受挫，垂頭喪氣地跟她一起回家，不料關門以後她一邊埋怨我亂花錢，一邊得瑟地把花奪過去聞了又聞，喜悅之情溢於言表。我問她為什麼看別人送花表白時那麼開心，她說：「喜歡看戲又不等於喜歡演戲，被人圍觀的時候好難為情啊，像個白癡似的。」「那我們結婚的時候怎麼辦？那麼多人圍觀。。。」我問。凌一堯想了想，居然露出緊張的神色：「是啊，還真是一道坎兒，我現在就得開始做心理準備了。」
　　凌一堯讀研三的時候，她家裡開始給她介紹對象，反覆幾次之後她終於交代說自己已經有男朋友，而且交往很久了。她家問我的具體狀況，凌一堯怕被反對，於是給我虛報一些內容，尤其在收入方面，她說我的職務是部門經理，月薪八千，但事實上，但是我當時只有三千五。「你家很在乎這個嗎？」我非常腦殘地問。凌一堯白了我一眼：「在乎了又怎麼樣？難道現在還不是時候？」我當時有種尊嚴遭到踐踏，尤其是她虛報我的收入狀況，覺得她瞧不起我當時的經濟狀況，於是自個兒生了悶氣。但凌一堯也被她家裡催得緊，加上做課題和找工作的壓力，她的心情也非常糟糕，於是和我第一次吵開了。我們彼此說了很傷對方的話，她說我沒出息不長進，我叫她去找個小老闆，不用跟著我受窮罪。最後，她氣得躲在陽台上哭。我坐在房間裡，看著她用了一年多的舊包，空空如也的梳妝台，還有那只我送給她的，使用兩年仍然乾乾淨淨的手機，突然心酸得疼。我走到陽台，把她擁在懷裡，說了一聲對不起。她沒有順從，也沒有抗拒，只是望著眼前這個城市的一隅，目光裡滿是迷茫。我漸漸意識到，這已經不是無憂無慮的高中，也不是溫飽與快樂即可安生的大學，我若是化不開她的憂慮，興許可能永遠地失去她。
　　凌一堯即將畢業時，我離開南京，因為朋友喊我一起出去闖，去海邊干一個很大的圍海工程。他描述了一幅美妙的藍圖，一起合夥搞土方，我在測量和預算方面有些經驗，他信得過。我當時覺得這是一個千載難逢的機會，尚未與凌一堯商量便一口答應下來，我要向她證明我不是一個安於現狀的窩囊廢，我終究要闖出一片天地。她知道以後非常生氣，但我意已決，她也不好作出過多阻攔。她給我打包行李，又一直把我送上長途車，她沒有哭，但車子開動時她站在捲起的塵土裡，額發在風中飄動，抬手輕輕一揮，我整顆心都猛地沉了下去。我得有多鐵石心腸，才會踏上一條離你越來越遠的路呀？每當我醉了酒，天旋地暈的時候，我都會想起無數個凌一堯。那個穿著校服紮著馬尾辮，清秀又稚氣的凌一堯；那個在昏暗路燈下偷偷塞字條給我的凌一堯；那個一接吻就會忍不住閉上雙眼的凌一堯；那個睡到半夜突然抱住我的胳膊說「我愛你」的凌一堯。但唯有那個站在黃昏餘暉中無奈地目送我遠去的凌一堯，最讓我寢食難安，甚至哪天讓我死不瞑目。
　　海邊的氣候非常惡劣，紫外線強度高，而且海風像刀子一樣，腳下的土地踩十秒就能踩出一個吃人的陷阱。除此以外，我們住在活動板房裡，而工人們直接搭了簡易窩棚，而且每一滴淡水都是稀缺資源，儘管我們面對著整片大海。我們先請承建單位吃飯，穿得體面的都是X總，稍微邋遢的都是X工。這幫人都不是善類，他們在酒桌上的目標不是吃飯，也不是談事，而是要把對方往死裡灌，這也是朋友帶我過來的原因———扛酒是我的技能之一。這一喝，便是一頓接一頓，有時上頓的酒還沒醒，下一頓的酒又開始了。那天為了報價的事情，我們又請客吃飯，觥籌交錯的時候凌一堯突然打電話來，說：「我肚子疼得厲害。」
　　「怎麼了，來那個了？」我問。
　　「不是，就是疼。」
　　「是不是著涼了？要不要去醫院看一下？」除了這些廢話，我還能說些什麼呢。
　　「你在幹什麼？」
　　「我在喝酒呢。」
　　凌一堯無奈地苦笑，說：「喝酒？那你繼續喝吧。」然後她掛了電話，我再回撥過去，已經沒人接聽。此時，裡面的人在喊我主持那圈酒的喝法，我只得回到包廂，然後又是喝醉。坐車回海邊，一路停了四次下來嘔吐，吐得魂都要丟了，卻還要逞強大罵這種醬香型的酒太他媽不適應了。第二天酒醒以後，我才依稀想起凌一堯說肚子疼的事情，趕緊打電話過去慰問。她說她夜裡吃了止疼片，迷迷糊糊一會兒醒一會兒睡，直到天亮才瞇了一會兒。這就是戀人分離的痛苦，你不知道她有多需要你，而她不知道你有多心疼她，兩個人都在各自的世界以為自己是被遺忘的那個人。大多數的矛盾都是在這種分離中誕生，若是近在咫尺，天大的矛盾，一個擁抱即可化解。「我離開這段時間你還適應嗎？」我問。她沉默片刻，說：「還好，快習慣了。就是一看見你的拖鞋，枕頭，牙刷和杯子，都有些失落。以前打掃房間時在床墊底下找到你的臭襪子都會罵你，現在找不到了，卻更加難過。」
　　那個圍海工程相當艱苦，與大海鬥智鬥勇，一邊鋪路一邊通車，潮水一來就得逃命，潮水一退就得搶工期，有時晝潮夜汐沖得猛烈，幾天的血汗都白費了。那間房子的租期快到了，房東要一次交滿一個季度，而我和凌一堯的八萬塊共同定期存款還有一個多月。她捨不得放棄利息，問我有沒有現金，可我身無分文。剛好有一個堤壩等待合攏，若是潮水來了，豁口會被衝開，而搶堵的時間很有限。業主方為了避免大的損失，許諾誰去把這事操作了，可以現場支付勞務費以及機械台班費，雙倍。其實這事的危險並不大，只不過潮水將至，上機操作的人會被困在堤壩上，直到潮水退去。我和另一個小伙子約好一起上了，兩個人，兩台大型挖掘機。一個多小時左右，豁口堵住了，我想回到岸上，但指揮部不允許，要我們呆在挖掘機上。果然，二十分鐘後，潮水鋪天蓋地漫上來了，把黑色的編織袋堤壩淹沒了，剛好把挖掘機的履帶淹沒一半。我四周都是茫茫的海水，海風捲著浪水往駕駛艙打，像下雨一樣。沒有方向感，噁心，眩暈。期間，凌一堯發短信問我在幹什麼，我沒敢告訴她我在海水中央，我說外面在下雨，我在打牌。她說:「你不是一向不喜歡打牌嗎？」
　　我說:「玩玩嘛，閒著。」她有點不高興:「你不要沾惹那些壞習慣。」整整三個小時，潮水才漸漸退下去，我回到指揮部已經反胃得不想吃飯。拿到業主給的兩千元現金，我直接開著一輛破摩托車趕往十五公里外的小鎮，把錢打了過去。「我把錢打給你了。」我打電話說。「你前天不說沒錢麼？借的？」我說「是啊」她切地一聲，說「你才不會向別人借錢呢，你不會是打牌贏來的吧？」我楞了一下，然後笑:「哈哈，被你發現了。」
　　凌一堯是一個十足的守財奴，即便她不缺錢，也不捨得在享受消費上花費過多。相處那麼多年，她惦記過的名牌東西少之又少，我幾乎可以數得過來。她曾經眼巴巴地惦記IPONE4，我打算給她買一部，但她嫌貴不肯要，最後買了一個IPOD。她一手舉著IPOD，一手舉著那只被時代甩得老遠的夏普翻蓋，說：「這兩個加起來，就是IPONE啦，分工還很明確呢！」
　　我問她：「你幹嘛那麼節省？」
　　她說：「怕把你花窮了，以後娶不起我。」
　　我又逗她：「如果以後咱們倆不在一起，你不是虧大了嗎？」
　　她一邊鼓搗著IPOD，一邊隨口答道：「那更不能亂花了，萬一別的女孩大手大腳的，你更娶不起了。我得給你攢著，不能讓你打光棍。」
　　她當時只顧著玩遊戲，沒有多想，可是晚上睡覺睡到半夜，她突然一下子坐起來，把我嚇了一跳。我問她：「你怎麼了？」
　　她說：「剛才做夢，夢見你白天和我說的話，你為什麼說以後咱們倆不在一起？」