凌嬸深居簡出，且只在上午十一點前接待客人，過時不候，十多年來一直這樣。
那次，我給兩個舅舅和媽媽當車伕，早晨六點起床趕路，到凌嬸家那兒才七點半，我們趕了「頭炷香」。
凌嬸看上去就一農村婦女，端坐大廳邊房，房內擺著一張桌子和幾把椅子，牆壁上沒有貼「鍾馗捉鬼」之類的畫。我們敲門進去。
凌嬸盤腿坐著說：「你們來啦？」
我媽說：「是。凌嬸，請幫我們請我媽上來，問候她老人家。」
凌嬸點點頭，也不問我外婆生忌日（注意：凌嬸絕對不認識我們一家人）。過了許久，凌嬸睜開眼睛說：「大妹（大妹是我媽的小名，姐弟裡我媽最大）你們來啦？」。
我媽一下就淚眼婆娑。凌嬸的語言動作十足像我外婆。
凌嬸看看大舅、二舅（三舅沒來），說：「大仔、二伢也到了，阿呢？在上海還沒回來？」
雖然是簡單的一句話，但深深地震撼了我。這也太神了！凌嬸怎知哪個是大仔，哪個是二伢？可她分出來了！連舅在上海她都能知道？我外婆去世時，凌嬸還沒嫁入我們鎮呢。
簡單解釋後，我媽問：「阿媽你在那邊住得好嗎？有錢使嗎？」
凌嬸說：「有，有兩個丫鬟，開始時房漏水，現在修好了，樹蔭下草地碧綠，還有個果園，挺好的。」
我在此不得不解釋一下，外婆去世時我們給她燒了倆紙丫鬟——農村給死者燒紙丫鬟的很少。開始兩年舅舅說外婆老托夢說房漏水，後來大家斥資給外婆修了水泥墳。外婆葬在一棵大樹下，墳山下就是橘子園！可是，凌嬸怎麼知道這一切？
後來大舅問：「媽，你還記得幾個孫子吧？」
凌嬸做出外婆的標誌性手勢，說：「大孫子吃國家糧了，娶了個好老婆。」
大舅又問：「二孫子呢？」
凌嬸說：「哼！娶個撈妹！」確實，大表哥是校長，吃國家糧，娶個好老婆！二表哥娶的是四川妹，我們稱外地人為「撈」。
二舅問：「那我的子女呢？」
凌嬸說：「二伢啊，別在北京，回來吧。阿妹天天窩在家幹嗎呢？」嗯，二舅的兒子去北京讀書畢業沒回來，女兒剛畢業在家待業。
我顫顫地叫了一聲「外婆」。
凌嬸看看我，對我媽說：「大妹啊，讓阿喃別像你們了。他命不好，書讀不成還有大把事幹啊，我的乖喃。」阿喃是外婆對我的暱稱。是的，我參加過兩次高考，每次都是在考前一周受傷，書沒讀好。聽到這裡，對外婆的思念之情越發濃烈，我差點流淚。
後來，我們還問了許多事情，凌嬸對於過去事情的回答基本正確，也問了些未來的事情，對和不對只有以後知道了。
入職火葬場（1）
兩次參加高考不利後，我去民辦學校讀書，學費那個貴啊，三年時間就把父母存了半輩子的錢用光了。
在這個學校讀書就是為了混個文憑。現在，很多大學生眼高手低，找工作都成問題。快要畢業的時候，我也投了很多份簡歷，都石沉大海，讓我一度頹廢絕望，覺得這個世界忘記了我，忘記了花光父母賺的死人錢的我！
有什麼工作能讓我免於激烈的競爭？能讓我一學就會，還能賺不少錢？我思前想後，覺得那只有在火葬場工作了。
我把這個想法對父母說了，想不到他們竟然欣然同意了，說我們這一家其實就是離不開和死人打交道這個活兒，宿命啊！
爹問過我：「你確定去那地方上班？」
我說：「爸，我是在喃麼現場出生的，去火葬場上班倒也不怕，就是怕給你丟臉啊，況且這地方賺錢多，好歹得讓你們安享晚年啊。」
爹說：「難得你懂事。爹見的死人比活人多，和鬼打交道比和活人打交道多，幸好半年前給民政局局長家辦了點事，算認識了，現在可走下後門。爹的臉是死人給的，不怕你給爹丟臉，就怕你到時候跟阿坤一樣一事無成。」
我說：「阿坤挺好的啊，不就是給香港老闆做風水顧問嘛。」
爹生氣地說：「這個年代，那就是糊弄，能成啥氣候？」
我不想和爹爭，我知道他看阿坤不順眼。其實我覺得阿坤那樣沒啥不好的，吃香的，喝辣的，香港大陸隨便來去，能學他一半就好了。雖然我知道去火葬場這活兒不錯，但我沒想到我爹竟然花了三萬才把我給弄進去了。
當同學們都在為找關係（有工作的差不多都是有後台的）和做漂亮簡歷而忙碌時，我已經一腳踏入火葬場了——這話咋這麼瘆人？
我所在的城市是小城市，火葬場在市的東北邊，荒涼得很。一條大馬路把火葬場和公墓分開，西邊是火葬場，東邊是公墓。剛進來時，我算是個愣頭青，啥也不懂。由於沒學過化妝整容，以前學的打鑼唱跳也派不上用場，我被安排先去做火化工。嗯，就是把神送入爐內，加油，摁開關。當然，後來在這裡我學到了很多東西，以至於現在我的化妝水平在火葬場內部數一數二；我還跟和我住在一起的司機——大力學會了駕駛，我沒拿駕照，當然是無照駕駛。開這種公家的車——靈車，一般沒人查。
來到火葬場，最先認識的是報到處的小謝。
第一天，我拿著簡歷和檔案來到報到處。一開門，見一個美女的背影，我真怕她轉過身來卻是只「恐龍」。在我忐忑幾秒鐘後，她轉過身了。我拍拍胸口默念著：還好還好，萬幸！就是看上去像個……咋形容？就像未婚大齡女唄。
美女見我拍著胸口，說：「先生不舒服？」
我尷尬地說：「噢，不……不……」
美女又說：「死亡證明！」
我靠，我還沒死啊！來上個班都要先開死亡證明？
「我……我……」不知咋搞的，我居然結巴了。
「按照流程，要在我這兒先登記死亡證明，才能進爐。你什麼人去啦？」
我好想罵「去你媽的」，可剛來，不能如此放肆。
我說：「我是來報到的。」
「對啊，按照流程就是先到我這兒報到。」
美女你這是訛我嗎？
「我來上班的。」我說。
「噢，噢，對不起，搞錯了。你是小李吧？」美女問。
「嗯，嗯。」我回答。美女一改常態，好像一下從相親對像變成了我老媽，柔聲柔氣地幫我辦好一切手續。我又拍拍胸口暗歎：「難道活見鬼了？」後來才知道，報到處很少見活人，見的神多了，見個新同事來，美女能不樂和？對了，她叫謝思，三十五，未婚。
入職火葬場（2）