幫我辦好入職手續後，謝思帶我到宿舍放東西，把我安頓下來。宿舍在公墓邊上，一棟四層的樓，三層四層是封鎖了的。我住二樓，我的房間裡擺兩張床。謝思一邊領著我走，一邊和我說說笑笑，好像我們認識了很多年似的，像多年不見的老鄉，或是以前的鄰居小破孩，現在突然長大又變回熟人那樣。我一路思思姐長思思姐短地叫，走五百米我就叫她八次思思姐了，她卻不樂意了，說我把她叫老了。我心想你以為你是我呀，十八、二十二的？當然我不敢說，說了就該遭報應了，到三十五歲時也會像謝思那樣，怎一個「剩」字了得！放好東西，謝思帶我去見場長（其實應該叫館長，反正都一樣）。場長姓汪，不好意思，他單名財，嗯，汪財。
那時候接觸的人少啊，特別是社會上的人。我不怕同鬼打交道，就怕和人打交道。
汪財是我第一次見的除了鄉長、村長、校長、班長、家長之外最大的官！火葬場場長！也應了我的想像，官是用「大」字來形容的。汪場長不僅官職挺「大」，啥都大，肚子大，頭大，四肢發達。我還齷齪地想他「那東西」估計不大，因為上學時我們班長也是個胖子，洗澡時見到他「那東西」就挺小。場長伸出蹄子般的手握住我，先揚後抑，揚的是，小李你是讀書出來的啦，比全館包括謝思的學歷都高（現在覺得他是踩人啊，人家三十五歲還單身，為了火葬場犧牲了多大的幸福），還說是梁局推薦的，道家出身啥的（我可不是道士），要珍惜機會，這裡雖是死人的盡頭，卻是活人的開始。我覺得汪財好會講啊，他不愧是當官的！後抑就是，別學之前的某某，膽小，做事推搪，別迷信，別嚷嚷，別丟臉給死人看……我就覺得汪場長很會洗腦，只要是活人，只要有耳朵，都可能被他洗腦。
從汪財那兒出來，謝思說：「是不是覺得汪場長話好多？口水多過茶？」
我笑笑，說道：「必須的。」
謝思說：「那不是，我們不大愛聽，因為……」
我被勾起了興趣，道：「因為啥？」
「因為他這話是說給死人聽的。」
我一愣，道：「怎麼解釋？」
「哈哈，這也是個典故了。我在這兒待了十多年了，以後再慢慢把這故事講給你聽吧，先帶你去你的崗位。」謝思說。
我說：「嗯，謝謝思思姐的照顧。」
「又來？」謝思不悅地嗔怒道。
我趕緊說我口誤，馬上問：「那該咋叫喲？」
「嘿嘿，其實你叫我思思就可以了，小思思也行。」
我一聽差點跌倒！
這小思思馬上問：「怎麼了？」
「沒事，絆石頭上了。」我心裡笑道：「哈哈，三十五歲還小思思，真可以說是劉曉慶演格格——扮嫩了。
這個謝思很有意思，人也很熱情，很會照顧人，導致最後大家叫她幹什麼她都很樂意。
我忍不住問謝思：「大好的姑娘，怎麼甘心待在這裡呀？」
她說了一句令我震撼的話：「伺候死人比伺候活人容易。」
我雞皮疙瘩都起來了，道：「這哪兒跟哪兒啊。」
謝思嚴肅地說：「在這地方最好不要大聲笑。看你長得一副老實相，像彌勒佛，竟然如此油嘴滑舌！」沒想到這姑娘的思維變換的速度比殲七戰鬥機還快。
我苦笑道：「這又是哪兒跟哪兒啊？」
很快，我們到了火化間。房裡有一老頭兒，六十出頭，一身黑綢，正在忙活。我掃視了一眼：火化間左邊一道門，右邊一道門，停著幾輛醫院裡那種常見的躺推車，有三張床、三個爐口，還有十二個裝灰口，代表十二生肖，還有一些雜什。房內工具齊全，不顯髒亂。
謝思見到老頭兒，有點像日本崽那樣，道：「七爺吉（你懂的，不能叫安的）！」
「嗯。」這七爺停下活兒點點頭。
「七爺，這是李喃生，是來給你打下手的。」謝思說。
七爺看看我，貌似滿意地說：「嗯，長得挺結實，可咋就四眼呢？」
我暴汗，道：「四眼是我的錯，讀書讀不好，把眼睛搞壞了。」
謝思搶答：「四眼是為了更好地看清生命，七爺。」
我就納悶兒了，這是說書呢？咋文縐縐的？這燒爐的不是火葬場裡級別最低的嗎？謝思怎麼對七爺如此恭敬？
七爺點點頭，道：「嗯，思思說得對。喃生你今天就在這兒看我怎麼做吧，思思請回。」
收紅包
七爺的一生可以說是獻給了火葬場，幸好有後，他女兒也在這裡上班，在化妝間裡做化妝工作，叫朱曉凌。生曉凌時，七爺的老婆因難產撒手而去，剩下父女倆。七爺在火葬場耗了大半生。七爺挺豁達，常說：「人不如意十有八九，有吃有後何所求？」嗯，人老要有個後代，確實這就是中國人的民生民意。曉凌是個水靈靈的姑娘，芳齡十九，豆蔻年華，長得神似鄭秀文。我當時二十出頭。關於我和她之間的故事，那是後話，後面詳說。
我實習了一天，學會了加油，開閘，開鋼錠，卸垢，裝骨灰。對我來說，不怕燒爐是體力活，但怕兩點：一是心理，見屍體火化時最怕想到日後自己也會有這一天，所以半夜千萬別想生死，這是活受罪；二是應顧客要求，燒幾成熟的事。後者可能大家有點難理解，且聽我慢慢道來。
燒爐需要技術嗎？當然需要！如果死者家屬只拿骨灰的話，不需要啥技術，爐火一燒到底。我這裡有價講，怎麼講？靠紅包，一般情況下，死者會給我們五百元左右的紅包，如果有比較特殊的要求，紅包的份量自然會更重。
那是我第一次自行接活，七爺不在，去治病了。那天不忙，就燒了七八爐吧。燒前五爐的時候，一切都很正常，家屬都在屍車上放個紅包，不能把紅色送進焚化爐不是？我們一般都會把紅色拿出來放到一個籮裡邊，交公。如果家屬樂意給兩個紅包，其中一個會被裝進我的衣兜裡。
第六具神，看起來像是一個屠夫。家屬往我兜裡塞了個紅包，我一摸，感覺份量不輕。我第一次遇見這樣的事，七爺又不在。家屬說要留骨頭，拿回去土葬。雖然我技術不嫻熟，但早些天倒見過七爺操作，也幫過忙，再說，我以為給那麼厚的也是行情，就「嗯」了一聲，說三個小時後來取。家屬說，三個小時後時間太晚了，能否趕明兒來取？我說，可以。
是夜，七爺回來了。我樂呵呵地向七爺匯報，並拿出那個大紅包孝敬七爺。七爺對此很滿意，打開一看，不得了，兩千！
七爺問這個神的家屬要求怎麼處理。我說，家屬要帶骨頭回去土葬，我明天一早起爐。
七爺大怒說：「收人家兩千，屍體是要燒個五成熟的！」
我不解，問：「啥意思？」
七爺解釋說：「家屬需要骨頭，就不能把神全部燒成灰，把握火候很重要，五層熟就是把肉燒掉，骨頭還保留著。」
七爺又問我：「開幾檔燒的？」
我說：「三檔。」
七爺說：「龜兒子，有活幹了！」
我還不解，道：「家屬又不是常來火葬場的，他怎麼知道兩千的紅包要求做到什麼程度啊？」
七爺說：「你能保證他家人或親戚不知道啊？一般家屬出五百，出爐的時候家屬包活兒；出一千，我們打下手；現在人家出兩千，活兒我們全包。你兔崽子不知活兒累，再缺錢花也不能接這個活兒啊。」
我恍然大悟：「哎呀，那咋整啊？」
「幹活兒啊！走！」七爺咳嗽著氣憤地說。