序幕
魯老頭將手搭在額頭眺望湖水的時候，那姿態有點兒像一個警覺的海盜。他裸著上身，皮膚油黑，在滿臉絡腮鬍的蓬雜中，兩片血色很好的嘴唇像是埋在草叢中的活物。
湖上一片空茫，沒有任何船的影子，魯老頭剛才聽見的快艇聲也許只是錯覺。他的視線慢慢移向左前方的那座荒島，由於隔得太遠，此時在島上起落的白鷺在逆光中變成了一串串小黑點，但魯老頭知道那是白鷺，他數次搖船去過那座島，近距離地觀賞過那些湖上仙子。
沒有船來，魯老頭和他看守的這座島上別墅彷彿被世界遺忘了。他開始懷念那兩隻大狗，那是純英國血統的馬斯提夫犬，主人說他的朋友——國家安全部的人用飛機空運來送他的。魯老頭平生沒有見過比這更令人毛骨悚然的狗了，100多公斤的體重，渾身黃毛，蹲在別墅外的草叢中簡直就是虎豹現身。夜裡，它的叫聲不是從喉嚨裡，而是從血液旺盛的肺部低沉如雷地噴出，僅這種恐怖之極的聲音，就足以讓任何歹人在離它百來之外因心血管破裂而自斃。令人難以置信的是，這樣一對護寶神狗，竟然會被一種莫名的病毒所擊倒。一年多了，葬它倆的墳堆上如今已是荒草瘋長。
這座島上別墅從此沉寂下來。主人要搬回城裡去住了。臨走那天，主人的母親，70多歲的於老太太咳了幾聲嗽。還未啟程，老太太發炎的氣管似乎就已嗅到了省城裡的空氣。那是2001年的春天，島上芳香迷人，可別墅中的主人卻感到了隱隱的凶兆。
守門人魯老頭就這樣留在了這裡。他記得主人臨走時站在別墅的台階上呼著他的小名所說的話：「小狗仔，拜託了，這房子就交你照看了。過一些時候，我們也許又會回來。」魯老頭拚命地點頭，主人的信任讓他的眼眶有點發濕。他揉了下眼睛，目送著主人一行遠去。他看見主人的妻子在船上向他揮了揮手，這個20多歲的善良女人，她的美麗魯老頭認為只有湖上的白鷺才能相比。站在船頭的是主人的保鏢，這個叫伍鋼的漢子和死去的馬斯提夫犬有點相似，只是魯老頭從未將這種感覺告訴過他。
一年多的日子在草香和水腥味中過去了。每週，湖岸上的旅遊公司會用船給他送一些生活用品來。這旅遊公司是主人眾多公司中的一家，管理著整個黑石湖景區的經營。公司的總經理是主人的侄兒，這個28歲的年輕人最愛說的一句話是——要把黑石湖建成中國西南的著名景區。但魯老頭看得出來，主人聽見這話時並沒有讚賞的神情。
魯老頭住在別墅外的一間小木屋裡，每天醒來的第一件事便是將檯曆翻過去一頁。今天是2002年7月13日，星期六，而給他送生活用品的船是每週一來一次，所以，魯老頭在黃昏時分聽見的快艇聲肯定是錯覺了。
他從水邊返回。穿過樹林和草坪，迎面便是那幢白色的歐式別墅，它的暗紅色的尖頂在湖上就能看見。此刻，它的一半身子已開始發暗，另一半被落日已盡的天光映照著，緊閉的窗玻璃上亮著反光，像躲躲閃閃的人的眼睛，魯老頭打了一個寒噤。這是一座空宅，將頂上的閣樓算進去一共是四層，20多個房間加各種大廳、小廳、健身房、走廊、樓梯等就像迷魂陣似地深陷在這幢建築裡。這別墅曾經是主人的世外桃源，如今它被一道可怕的符咒釘死在這座島上，像一具早已魂飛魄散的貴族的遺體，在這裡等待著入殮。為了能讓自己堅守在這裡而不至於逃跑，魯老頭盡量不去回憶往事。可怕的往事，當夜雲將別墅的紅色尖頂塗成黑色之後，任何一扇窗口都可能在朦朧的窗簾後面出現晃動的人影，接著傳來令人毛骨悚然的尖叫聲。魯老頭至今並不瞭解這些恐怖事件的詳情，但從主人蒼白的臉上他感到事情的嚴重性。尤其是寺廟裡的高人被請來這裡察看以後，主人遺棄這座別墅的決心就下定了。
夜色從水上而來，慢慢地向這座孤島逼近。魯老頭坐在小木屋外的石桌旁喝酒，時而用手摸一把他滿臉的鬍鬚。其實，魯老頭今年才44歲，就被這湖裡湖外的人稱為老頭，完全是因為這絡腮鬍的緣故。他的小名叫「小狗仔」，這只有主人才知道。30年前，他還是一個少年，便成天跟在主人的屁股後面轉，他對城裡來的「知青」有著強烈的好奇。主人當年也還不到20歲，這個從城裡來的學生哥會拉小提琴，同時據說還會一種神秘的拳術，這讓在農村土生土長的小狗仔無限崇拜。當然，這個知青能把他當小兄弟一樣對待，是在他的父親救了這個知青一命之後的事。有天夜裡，這個知青肚子痛得在床上打滾，小狗仔的父親背著他跑了10多公里路，才攔住一輛貨車將他送到縣醫院，結果是急性闌尾炎，再晚一點就丟命了。這件事讓這個知青回城後也常下鄉來看看。3年多前，他對小狗仔說，我修了一幢別墅，你去作看守吧。同時，他還給了小狗仔的父親一大筆錢，讓小狗仔家裡世代相傳的茅草房變成了一樓一底的小洋房。小狗仔的父親老淚縱橫，說是遇上了救苦救難的大恩人。
魯老頭端起小酒杯一飲而盡。主人住在這島上的時候，為了夜裡的警醒，他幾乎將酒戒掉了。而自從獨守這空宅以來，不喝酒他夜裡根本就無法入睡。他會聽見那座空宅裡有動靜。有時是有人走動的聲音，壓低嗓門的絮語聲；有時是女人的哭聲，被爬上島來的夜風撕攪得時逝時續。當然，喝了酒便什麼也聽不見了。
遠處的湖面已經被夜色裹去，只有島的近旁還泛著朦朧的水光。這時，魯老頭突然聽見附近有人的說話聲。
「這裡怎麼沒有路呀？我害怕。」是一個年輕女子的聲音。接著是她的一聲尖叫，同時一個男人的聲音說道：「這裡又沒有鬼，你怕什麼呀。」
魯老頭心裡一緊，酒意也醒了大半。他站起身盯著樹林和草叢的方向，看見一對年輕男女正對著他走來。那男的裸著上身，肩上搭著一件T恤；女的穿著緊身牛仔褲，著一件黑色背心。
這是從未發生過的事，居然有人在夜色中出現在這座孤島。魯老頭想喝斥、想質問、嘴唇抖了抖都沒發出聲音來。
還是那年輕女子先開口道：「大爺，我們想在這裡住宿。」魯老頭看見她的臉很秀氣，眉毛上挑，有一種狐魅氣。
「不行！這是私人別墅。」魯老頭堅定地拒絕道，心裡卻有點發抖，不知道這女子是人是鬼？
事後魯老頭認為自己當時一定中了邪，不然他決不會同意這兩人住進別墅去的。儘管他們說是來黑石湖的遊客，開著一艘小電動船在湖上迷了方向，是這座別墅的紅色尖頂吸引他們過來的。但是，魯老頭清楚，這些話很值得懷疑，因為從湖岸到這裡，快艇也得跑1個小時，一般遊客所駕的慢悠悠的電動船很難到達這裡。
「但是，天已黑了，我們回不去了。」那狐魅女子央求道。
不知是動了惻隱之心還是中了邪，魯老頭居然破天荒地答應了他們的要求。
「只能住在底樓客廳側面的第一個房間裡，千萬不要上樓。」魯老頭吩咐道。底樓的房間是以前的女傭住的地方，魯老頭想主人也許不會太怪罪他。至於二樓以上，除貴賓外一般人是很難上得去的。
魯老頭帶著這二人走上了別墅的台階，他的手心觸到門上的紫銅把手時感到一陣冰涼。
這一夜，魯老頭在別墅外的小木屋裡睡得特別踏實。一年了，也許是第一次有人為鄰吧，身旁的這座空宅不再讓他感到害怕。魯老頭是在一陣陣鳥啼聲中醒來的，睜開眼天已大亮。他開門出來，早晨的空氣沁人肺腑。抬眼望去，別墅的門還緊閉著，那一對借宿的年輕人還未起床吧。
接下來發生的事情，閱讀過當地報紙的讀者可能都知道了，在黑石湖景區的非旅遊地帶，一對借宿於島上私人別墅的年輕男女離奇地死亡。現場發現，穿著睡衣的女子倒臥在客廳的門後，顯然在死前是想開門而逃；另一男子倒躺在樓梯上，可能是在上樓或下樓時突然死亡的。兩人的身上沒有任何傷痕，而眼睛圓睜，表情極為恐怖，似乎是受到了巨大的驚嚇而亡。

第一章
上午10點，海濱大酒店的大堂裡空蕩而寧靜——早起的客人已到海邊去了，而喜歡徹夜歡樂的遊客此時都還在沉沉的睡眠中。洪於從電梯裡出來，穿著制服的門僮拎著他的小皮箱跟在他後面。
總服務台前站著惟一一位剛到酒店的客人，從背影看是一個年輕女子，長髮齊腰，著一件寬鬆的黑色連衣裙。她的腳下放著一個帶滑輪的棗紅色旅行箱。
洪於走到台前辦理離店手續，這時他看見了她的側面，一種雕塑般的美使他震驚——從鼻樑到嘴唇到線條優美的光滑的脖頸，無不透著一種高貴的冷艷。在他失神之際，離店手續已經辦完，台內的收銀小姐對他職業性地鞠了一躬，同時柔聲說道：「謝謝你惠顧本酒店，祝你旅途愉快！」
他走出酒店，一輛黑色的勞斯萊斯轎車已經在門口等著他，這是酒店經理特意為他安排的，只有尊貴的客人才能享受到這種待遇。
門僮替他拉開了珵亮的車門。「到機場。」他靠在柔軟的後座上，對制服筆挺的司機吩咐道。
這輛勞斯萊斯輕快地駛上了海濱大道。司機從後視鏡瞥了一眼這位尊貴的中年客人——他穿著一件品牌高貴的鐵灰色襯衣，鬍子刮得很乾淨，雙手抱在胸前，一副若有所思的樣子。
一個人的身影老是揮之不去。洪於從車窗玻璃望出去，那個人的身影便映在所有向後移動的景物上——沙灘、大海、椰子樹、一閃而過的海濱別墅，她的背影、她的側影便像太陽的陰影一樣從這些景物上掠過，並保持著和汽車同樣的速度。
他閉上眼睛，那襲黑色的連衣裙便出現在腦際，它是一種黑亮的絲織品，柔滑、細膩、有著雨絲向下一般的墜性，這就隱隱地顯露出她身體的起伏。這中間有一條紫羅蘭色的腰帶，也是絲織的，似乎還有著從衣櫃裡帶出來的檀香味。這絲帶不經意地繫在腰上，簡直就是音樂進行中的一種變奏——洪於早年拉過小提琴，當流瀉的音樂主題突然跳到另一根弦上發出變奏時，他所有的神經末梢都會通過手指而產生一種難以名狀的迷醉。
這可能嗎？僅僅是酒店大堂裡的一督，那神秘女子的影子便遮住了他從任何角度觀望世界的視線。他將看不見海、看不見樹、看不見司機的後腿勺和迎著擋風玻璃流來的海濱大道。這種魔障只在他16歲那年發生過，而今他已年屆50，命運在他的「知天命」之年讓他再次遭遇這不可思議的迷局。
然而，這一切卻發生在他度完假期離開酒店的瞬間。他現在正在向機場高速前進，兩小時後，他將升上萬米高空，飛回他的內地。當然，他以後還可能來這裡，來這座海濱酒店，他會在酒店大堂裡徜佯嗎？或者，在角落的沙發上坐下，惆悵地望著空空蕩蕩的大堂……
汽車猛地停了下來。洪於一驚，機場到了！候機樓像山巒一樣出現在他的側面。司機敏捷地下了車，從車頭繞過來替他拉開了車門。
洪於並沒有下車，而是從皮夾內拿出機票遞給司機道：「去，把它退掉。」
一刻鐘以後，這輛黑色的豪華轎車已經飛馳在返回海濱酒店的路上。滿臉狐疑的司機認真地開著車，職業習慣使他知道絕不能對客人問任何不該問的問題。
洪於做夢似地回到了酒店大堂。總台的接待小姐像老朋友一樣招呼他，看來她們對客人的任何怪異行為早已沒有好奇心。
「還是住001套房嗎？」接待小姐嫣然一笑地問道。這笑容使洪於覺得她似乎洞察了什麼秘密似的。洪於點了點頭，001套房是這座酒店最高貴的套房，凡住進這套房的客人，酒店總經理會在半小時內登門向客人致敬。
接下來要做的事讓洪於犯難了，到哪裡去找這位讓他陷於迷狂的女子呢？他坐在豪華房的大沙發上一連抽了兩支煙，腦子裡閃過餐廳、咖啡廳、酒店花園的長椅、酒店外面的海濱浴場……他可能像一個夢遊症者似地四處亂轉，這簡直荒唐透頂！並且，就算遇見了她，又該怎樣做呢？如果不想目送著她再次消失，那只能走上前去，硬著頭皮說，小姐我能請你喝咖啡嗎？不行，這種明目張膽地獵艷方式令人生厭。或者先做作驚訝地問道，小姐我們以前在哪裡見過呢？這樣對方會困惑一下，會脫口而出地問道，你？這樣你便可以順勢作出自我介紹，並不失時機地遞上你的名片，那上面你的身份所包含的巨大成功和財富，足以讓任何女子心動。儘管半信半疑，她也會接受你一同去喝一杯的邀請，以便確認你的身份是否屬實，一旦證實了這真是一位令人仰慕的男人，那讓她一小時後進入你的浴室、並半裹著浴巾走出來面對你就是自然的事了。
想到這裡，洪於突然像皮球一樣洩了氣，他真是為這種事從機場重返酒店嗎？多少年來，他已經從不為這種事花費半點力氣了，就算是京城裡有名的模特或演員，只要需要，他可以一個電話讓她們從千里外飛來共度良宵，而第二天，他便會興趣索然地將她們打發掉。
當洪於意識到當下的舉動非同尋常時，他有些不知所措了。他要什麼？該怎麼做？他不知道。但有一點是清楚的，他必須見到她。他感到一種莫名的緊張，眼前浮現出一個少婦的形象，她站在公交車站上等車，而他在街對面望著她，那年他16歲，她的丰姿與氣度像雷電一樣擊中了這個少年。他目送著她上了車，感到世界一下子空曠了下來。第二天同樣的時候，他又去了那個公交站，希望能再次見到她。連續五天，他都去那裡站上兩小時，而她再也沒有出現過。但無論如何，這是他生命中最幸福的五天。命運是一種無法預測的東西，30多年過後，誰會相信他會再次遭遇這種雷電的襲擊。和少年時的經歷不同的是，這次事件中兩個角色的年齡懸殊剛好倒轉了過來。想到這點他突然感到一陣恐懼，這種一頭一尾的事件有點像生命的圓圈。而圓圈一旦畫成，似乎一切也就該結束了。
酒店餐廳的落地窗正對著大海。不過現在天正在黑下來，餐廳裡的輝煌燈光使窗外的景色過早地變成了一片黑色的空茫。洪於慢慢地品著上好的法國葡萄酒，眼睛卻在餐廳裡搜索著，或許，那個神秘的女人下一刻便會突然出現在這明亮的燈光下。
從中午時分返回這座酒店以後，洪於便在這座酒店內外反覆地徘徊，像一個心事重重的思考者。他坐在酒店大堂的沙發上，在這個客人必經的咽喉地帶漫不經心地抽煙，電影裡的偵探一般也就是這個模樣。他去過海濱浴場，在一大片花花綠綠的泳裝女人中穿行，一定有人將他誤認為是來此大開眼界的鄉巴佬了。
然而，那個神秘女人像夢一樣消失了。他好幾次想走到總台去，查一查上午10點住進酒店的那個女人的房間號，但他的理性和身份感阻止了他採取這種唐突的行為。他突然後悔這次度假沒有將伍鋼帶出來。伍鋼是他的助手兼保鏢，如果這個小子在場，他會在一支煙的時間內找到那個女人的可靠線索，並且在轉眼之間就會把她帶到他的面前。是的，伍鋼的這種本領不容置疑，不論是朋友、仇人、或者匆匆的過客，只要洪於說要見到對方，就算對方埋在地下伍鋼也會掘地三尺把那人拎出來。
洪於這次隻身出來度假，完全是在一個失眠之夜後的偶然決定。那一夜，他老是看見一個死去的男人。那男人面色紅潤，但這種紅潤顯然是殯儀館的化妝師塗抹出來的，因為他露在衣服外的脖勁和雙手是那樣蒼白。死者是洪於在商界的小兄弟，20多年前，他們曾合夥做過半年的藥材生意，為賺到一點小錢而欣喜若狂。如今，這位小兄弟在他自己的公司大樓裡撒手歸西，留下上億元的資產不論他如何割捨不下也再已無法打理了。據說他突發腦溢血之前正在審看一份合同，突然感到頭痛難忍，就在女秘書給他倒水來的瞬間，他頭一歪便伏在辦公桌上再也無法叫醒了。
本來，洪於對生生死死是自認為可以超然視之的，但這種超然實在是因為人總認為死亡離自己尚遠的原因。人們本能地迴避對這種必然結果的考慮，因為這是世界上惟一一件無法考慮的事情。在這個小兄弟死前的兩天，洪於剛好過了自己的50歲生日，遵照民間對男人生日「做9不做10」的習俗，他只舉辦了一個小小的家宴，有家人和公司的幾個核心人物參加。席間，他對年輕的妻子問道：「我老了嗎？」妻子溫柔地一笑，那神態完全就是對他的強壯與活力的讚賞。他的妻子今年才24歲，做過空姐的她具有世間罕見的溫柔，不只是和他相處時是這樣，就是她獨自看著窗外時，那種溫柔的神情也是濃濃的，這只能是一種與生俱來的東西。妻子的溫柔助長了洪於的強壯感，可當天晚上左胸一點隱隱地發痛使他對這顆已跳了50年的心臟產生了擔憂。兩天後聽到了他那個商界小兄弟的死訊。小兄弟也才46歲，怎麼說走就走了？他開始失眠，平生第一次聽見了死亡的撲翅聲。
突然很想獨自出去走走。一個人，除了自己的影子之外不要任何人陪同，去世界上某個安靜的地方呆呆，山中，或者海邊。洪於不明白何以產生這個強烈的念頭。多少年來，他已習慣了活在由人網織成的社會關係之中，即使週末到郊外去釣魚，他出行的人馬駛在公路上也是一個豪華車隊的陣容。而這次，他決定獨自出行，除了妻子知道他是想出去休養休養之外，集團公司上下的人都認為董事長此次出去定是有重大且保密的商務活動。洪於的集團以自己的名字命名，共有12家獨資或控股的公司，其業務橫跨房地產、金融、旅遊、交通運輸、餐飲娛樂、美容健身、電器生產、商貿等多個領域。近來，除了房地產公司面臨銀行還貸高峰外，其他各公司都沒有讓他特別操心的事。這樣，他第一次獨自出了門，從內地直飛海邊。在這裡享受了20年來都未有過的對人生淡淡的惆悵之後，一個神秘女人留住了他離開這裡的腳步。