第9節
洪於在躺椅上仰望著夜空，耳朵卻聽著小徑的方向，他不自覺地在捕捉舒子寅到來的腳步聲。一整天的等待，似乎喚醒了他身體中的某根琴弦，那根弦調試已久，只待一根手指來輕輕撥響。多少年來，他以為那根弦已不復存在。
他依稀記起了第一次等待的情景。在城市邊緣的西河大橋上，他在等待一個女孩的出現。那年他18歲，正是下鄉當知青的前夕。即將離開故土的惆悵感讓他對心愛的女孩做出了勇敢的舉動。那是住在他家巷口的一個女孩，大概與他同齡，她每次洗了頭後愛用手絹將長髮束在後面。那天早晨，他看見她拿著油瓶去了雜貨店，他跟了過去，塞給她一張表達愛意並約定晚上見面的紙條。他塞出紙條後轉身就走，直到聽見背後傳來一聲油瓶的破裂聲才回頭一看，那女孩正楞楞地看著已展開的紙條，油瓶卻因為緊張已從手中滑落。
那一天是怎麼過來的他已記不清了，總之是等待了100年天才黑下來。他向約定的地方走去，他覺得整個城市都像過節一樣，燈光特別亮，所有的人臉上都在微笑。他甚至不好意思地埋下了頭，因為他覺得人人都能看出來他是個幸福的人。
等待和期盼曾經讓人如此幸福。洪於在島邊的躺椅上閉上了眼睛，他想重回那樣的時光不再醒來。而即將到來的女人將攜起他的手，以穿越重重歲月的聲音輕輕說：「我來了。」
50歲了，洪於感到疲憊不堪。他想去一個地方，什麼地方他不知道。他獨自外出，在飛機上想像著雲層下一掠而過的山川河流，這種距離曾經讓別離的古人肝腸寸斷，夜晚投宿、雞鳴看天的長途讓遠行人鬚髮漸白。以這樣的速度對照時間，洪於感到自己已活了100年、200年甚至更久。現在他想找一個地方讓自己停一停。他去了海邊，又飛回這座別墅。他像一隻撲火的飛蛾又變回到幼蟲，安安靜靜地爬在一片綠葉上，將一個漫長的下午看成永恆。
洪於在等待中的走神用了多少時間，他不知道。時間是這個世界上隨意性最大的東西。當他意識到舒子寅還未到來的時候，他從躺椅上坐了起來。與此同時，他隱隱地聽到了令人毛骨悚然的慘叫聲，是一個女人的撕心裂肺的叫聲，從別墅方向遠遠的傳來。
「不好！舒子寅出事了！」洪於剎那間被一種恐怖的直覺抓住，他拔腿向別墅跑去。
別墅門大開著，客廳裡沒人，只有樓上傳來一片嚷嚷聲。洪於跑上樓去，沿途踩得地板咚咚地響。在三樓盡頭的拐彎處，幾個女傭和小胖子廚師都擠在通向閣樓的樓梯口。舒子寅倒在地上處於半昏迷狀態，她的嘴唇不斷地抽搐。她穿著一件猩紅色的泳衣，顯然是正準備出來游泳時在這樓梯口遇見了什麼可怕的東西。雪花蹲在地上扶著她的頭，不停地叫著：「舒小姐，舒小姐。」洪於也蹲了下去，摸了摸她的額頭，又湊在她耳邊說：「別怕，我們都在這裡。」
洪於又抬頭問周圍的人道：「你們都看見了什麼？」
梅花說，她和姐妹們都在別墅外面乘涼，當時整個別墅裡沒有人，只有小胖子在廚房裡製作京味雜醬面的調料，因為舒小姐說過喜歡吃這種口味的麵條。但是廚房在底樓後面的角落裡，他根本看不見有沒有人在別墅出入。梅花她們幾個乘涼的地方倒是正對著別墅，但除了看見舒小姐進去換泳衣外，沒看見有另外的人進入。不一會兒，她們便聽見了舒小姐的慘叫聲，她們立即跑了進去，大家都往樓上跑，梅花想到都是一幫女孩不放心，便跑到廚房去叫來小胖子，小胖子說他在廚房裡怎麼沒聽見聲音。大家跑上樓，在這裡看見舒小姐倒在地上。
正在這時，樓梯一陣亂響，伍鋼和魯老頭驚慌地跑上樓來。洪於站起來，怒不可遇地吼道：「你倆到哪裡去了？」
伍鋼說：「在島邊釣魚，我們什麼也沒聽到。魯老頭感覺到樓裡有動靜，我們才跑過來的。」
「我真是白養你們了！」洪於有點喪失理智，罵出了一句從未說過的話。伍鋼的臉上覺得有火苗在燒。
伍鋼的心裡來了牛勁，「其餘的人跟著我一層樓一層樓地清查。」他望了一眼躺在地上的舒子寅，他知道一定又是出現了什麼人影鬼影的。
「不！」洪於果斷地糾正道，「伍鋼你立即去沿著島邊搜查一遍，看看有沒有隱藏在島邊的船隻。其餘的人在樓裡搜查。
舒子寅慢慢地睜開了眼睛，看見洪於便「哇」地一聲哭出來。洪於拍著她說：「沒事，沒事，一切都過去了。」
他和雪花一起將舒子寅扶上了閣樓的臥室，讓她平躺在床上，雪花找來了一件睡衣蓋在她的身上。
這樣的場面讓洪於似曾相識。以前，全家人都住在這裡的時候，他的妻子藍小妮也遇上過這樣的事，事後她在床上躺了兩天才能下床，後來就嚷著要搬回城裡去住。奇怪的是，他的母親一個人住在二樓，都從未受到過什麼打擾，難道這一切只針對他心愛的女人嗎？
但是，洪於立即意識到這判斷難以成立，因為女傭們也不斷遇到可怕的影子，還有死在這裡的借宿者，他們和這幢別墅應該是沒有任何關係了。
雪花兌了一杯糖水，舒子寅喝下去了，看來她已經好了許多。洪於坐在床邊撫模著她的頭，這個讓人難以接近的女學子此刻成了一個孩子，洪於覺得只有他才能安慰她。
第五章
傍晚，別墅在一個短暫的時間內是空空蕩蕩的。舒子寅不知道這點，她不知道夜幕合圍之後這幢房子裡會發生什麼。她跑了進去，一直上到閣樓去換泳衣。她不知道從這一刻起她幾乎就已經走入了一個裂開的墳墓中，接下來發生的事件超出了她最壞的想像。
進入房子前她還感受過這個傍晚的恬靜。女傭們在房外的空地上聊天，伍鋼和魯老頭在島邊釣魚。她是在和木莉去島邊的途中看見這兩個垂釣者的，當時她心裡還一閃念想到「釣魚使男人安靜」這句話。
和木莉說話純屬偶然。她知道洪於在等著她去游泳，她也真想泡到涼爽的湖水中去輕鬆輕鬆了。一整天的論文寫作搞得她頭昏腦脹，對著稿紙，她在印第安人的圖騰和南太平洋上的某些島國的古老巫術中左衝右突，求證著「我們從哪裡來，到哪裡去」的永恆命題。這也是她從兒時就有的疑問。她是在比這座孤島荒涼得多、也神秘得多的山中出生的。中國人都知道「三線建設」這個現代史上的名詞，這個簡單的詞彙曾讓數以百萬計的人們改變了命運。舒子寅的父母就是這樣從上海進入內地的深山中去的，這是軍事工業的需要。舒子寅在山中出生了，六歲那年在清冷的星空下想到了「我們從哪裡來，到哪裡去」這個朦朧的問題。而現在，她已26歲了，對這個問題她仍然無法回答。儘管她相信自己的論文定會受到導師的好評，但當她在寫作中觸及到人類的茫然時，她深知無能為力的絕不僅僅是她自己。好在傍晚到了，她終於可以輕鬆一下。她看見女傭們在聊天，而那個新來的叫木莉的女孩卻在一旁黯然神傷。她突然想安慰她，想和她談談心，她將她帶到了島的南邊，她喜歡這裡的幾棵大樹。
如果沒有這段偶然的談心，如果她在夜幕尚未合圍之前上到閣樓去換上泳裝，那這個傍晚發生的就會是另一個故事了。然而，她以令人難以置信的大膽來到這陌生的地方，宿命也許從那一刻起就已經在安排她了。
和木莉的談話一開始就讓舒子寅有點驚悚。木莉看著她的長髮說：「我妹妹的頭髮就有你的這麼長。她在水裡沉下去之前，我最後看見的就是漂在水上的那一大團頭髮。」
木莉後悔不該帶妹妹出來。但是她又說，妹妹不出來也會是凶多吉少。她說她現在特別想念媽媽，但是媽媽不會知道她的這個小女兒已經死了。死在這異地的深湖裡。媽媽離開家的時候她才4歲，妹妹剛1歲，媽媽要到沿海的工廠裡做工去，說是一個月的工資就有500塊錢，這數額足以讓他們全家幸福地生活上一年了。媽媽走了，走時親了親她的兩個女兒，木莉記得自己的臉上都被媽媽的眼淚搞濕了。媽媽離開這個滿山石頭的家鄉後便再也沒有回來，後來知道是人販子騙了媽媽，出省後便將她賣到什麼地方去了。
木莉和妹妹水莉在在山村一年年長大，四面透風的屋子在冬天凍得姐妹倆通宵冰涼。父親叫張大貴，村上的人叫他貴娃子，他拚命地在山坡上種上些稀疏的玉米來保住全家人的性命。有一年，村上的人對他說：「貴娃子，村東頭有一個女要飯的，你去接回來做老婆吧。」父親就去接回來了。木莉和妹妹堅決不理會這個眼神楞楞的女人。就這樣過了幾年，一直到這個女人在一次砍柴時摔死在山崖下。父親在山坡上挖了一個坑，埋她的時候木莉才感到一陣難過，因為她看見這女人還穿著來她家時的那件花布衣服。那一刻，她還想到了消失多年的媽媽，一種不祥的想像讓她恐懼得全身發抖。
兩年前的夏天，木莉滿17歲了。有天夜裡，身體的疼痛讓她在充滿濕熱和霉味的空氣中驚醒，發覺一個人正壓在她的身上。天哪！這人是她的父親。噩夢就這樣籠罩了她近兩年，妹妹也16歲了，胸脯已在小褂子下面凸了起來，她擔心妹妹再遭遇她的噩夢，便帶著妹妹跑了出來。在省城的勞務市場上，姐妹倆被人送到了犀牛島上。
木莉說她想殺死伍鋼。她說是伍鋼害死她妹妹的。那天姐妹倆剛到犀牛島，當柳老闆的手下人告訴她倆在這裡的工作就是陪人睡覺時，姐妹倆驚呆了。她們被關在一間小屋裡，一個凶神惡煞的漢子說：「誰想跑，我們就將誰丟在湖裡去餵魚。」夜深了，門外有聲音說：「這一對姐妹是新來的，看樣子還是處女。」門開了，伍鋼進來將她倆帶到了船上，他滿嘴酒氣地說：「如果你倆還想活到天亮，就老老實實地跟我走。」姐妹倆嚇得全身哆嗦。中途船翻了，她在被伍鋼抓住的時候看見了妹妹的一大團頭髮在波動。再看時，水面上什麼也沒有了。
天亮之前，木莉在半昏迷中醒來，看見伍鋼在她身邊睡得像死豬。她想起伍鋼在夜裡壓在她身上說的話：「早知道你不是處女，剛才我該先救你妹妹。」木莉吼道：「你是個畜牲！」後來木莉就昏過去了，醒來後她摸索著下了床去找伍鋼的衣服，她看見過他的皮帶上掛著一把尖刀。她想殺了他，然後投湖自殺，去找她的妹妹。誰知伍鋼像狗一樣警醒。他跳起來捆住了她的手，一直到天亮後才給她解開。木莉說，我還要找機會，我一定要殺死這個魔鬼。說到這裡，木莉望著舒子寅說：「舒小姐，我看你是個好人，千萬替我保密，等我做了這件事後，我和妹妹在地下都會感謝你。」
在這美好的傍晚，恬靜的島上，如此的血腥和仇恨讓舒子寅感到驚心動魄。從來到這個島上的第一天起，她就從伍鋼的身上感到過一股野獸的氣息，她將這歸結為理性的遮蔽。理性停止發育後的男人，他的身體和四肢便像蟒蛇一樣膨脹，這種人在古羅馬時期是最好的奴隸，他們能在鞭子下修出堅固的鬥獸場。舒子寅為自己這個想法倒吸了一口涼氣，她怎麼會產生這種惡毒的聯想呢？一切皆來源於她的憤怒，剝奪人的尊嚴比剝奪生命更讓人無法容忍。她安慰了木莉很久，要她千萬別做傻事，她說她會去說服主人，讓伍鋼受到法律的懲罰。
這樣，她回到別墅，走上閣樓換泳衣去了。她要見到洪於，把這一切都告訴他。她不明白洪於為什麼要這樣的人做助手，因為在她和洪於的接觸中，她感覺到洪於的內心是惆悵的，而惆悵往往與美好的東西有關。
舒子寅走進別墅的時候，傍晚的朦朧彷彿隨著她一起漫進了別墅內的各個角落。大家都在外面乘涼，因此從客廳到樓道都沒有開燈。她的腳步聲沿著木樓梯一級一級地響上去，彷彿有誰在房子中敲擊著一個木桶。她停下腳步，那敲擊木桶的人也停止了。舒子寅在半明半暗中笑了笑，想到人是可能被自己的腳步聲嚇住的。想到這點，她走進別墅後在直覺中產生的一股恐懼也化解了。
她走上三樓，穿過長長的走廊，有一道門在她身後「砰」地一聲碰上了。她本能地回過頭，不知是哪一個房間的門被晚風推上了。這裡的房間太多，如果有門窗沒關好的話，只要一起風，便會響起令人恐懼的「砰砰」聲。
她推開了走廊盡頭的側門，穿過一個狹窄的過廳便到了上閣樓的樓梯口。這個過廳由於有門的遮擋顯得特別暗黑，在大白天經過這裡時也是幽幽的，由於光線的突變經常使人走過這裡後便眼皮發跳，舒子寅第一天走過這裡時便發生了這種情況，當時雪花笑著問她說：「是左眼還是右眼？」舒子寅不解地問這是什麼意思，雪花說如果是左眼皮跳動的話，可能是要發財了；但是，如果跳動的是右眼皮，那可得小心點，因為這是一種凶兆。
舒子寅眨了眨眼睛，這次沒有發生這種情況。她上了閣樓，小客廳地板上的坐墊和小方桌像黑糊糊的礁石。她開了燈，進了臥室，換上了一件猩紅色的泳衣。不久前她在海邊游泳時穿的是黑色的泳衣，這次她為什麼挑選了猩紅色的這一件，她不知道，當時完全是無意識中就想到要換一種顏色。後來別墅裡的人都分析說，幸好她穿了紅色。不然很可能就像死在這裡的遊客一樣，當時就被鬼魂把心給掏走了。
她記得臨出門前她還在大鏡子前照了照，她突然為自己凸起的身材感到有點羞怯。在海邊時她從未產生過這種感覺，她認為無拘無束的身體在大自然中能讓人體會到超然的愉悅。幾年前，她和幾個女伴在一個深山池塘中曾嘗試過一次月光下的裸泳，那種整個身心都向大自然敝開的感覺令人陶醉。那一刻，沒有遮掩，沒有秘密，她和女伴們雪白的身體躺在岸邊時，其聖潔猶如神的女兒，只待嬉水採果之後，她們就會在霧氣中踏花歸去。
舒子寅在鏡子前理了理泳衣的邊緣，她意識到此刻的羞怯與環境有關。在這檯燈朦朧、床鋪柔軟的臥室內，她的身體彷彿改變了含義。她趕快離開了鏡子，她想盡快到達島邊。當她像魚一樣進入湖水後，她會單純而快樂。
她關了燈出門，從閣樓往下走。她感到了一絲寒意，但她想這也許是自己僅穿了泳衣的緣故。從閣樓下去的樓梯是「之」字形，當她在半明半暗中轉過樓梯的彎道後，便能看見那個通向三樓走廊的過廳了。剛才她經過那個過廳時眼皮並沒跳，但凶兆在此刻卻令人意想不到地出現了。她看見在幾截樓梯下面，彷彿有一個人腳不沾地的懸在幽暗的過廳裡。她的心突然收緊，本能地揉了下眼睛，確實是一個上吊的人！一個女人！她的臉被向下散開的長髮遮著黑裙子下面露出兩隻直挺挺的小腿。舒子寅感到嘴皮發麻，背上浸出了冷汗，她在心裡大聲喊著，這不可能，不可能！她想到這座別墅裡太多的恐怖傳言是否影響了自己的神經，她是一個理性很強大的人，她不能被自己的幻覺嚇住。
「誰在那裡？」舒子寅在思維的高速旋轉中吼出了聲音。同時她從最後的幾截樓梯上衝了下去，她知道一切都會是幻覺，只要她敢於走下去，敢於穿過過廳，這一場驚恐就結束了。
然而，她一衝下樓梯就碰在了那雙懸在空中的小腿上，冰涼的硬梆梆的小腿。她本能地伸手去推開它，在一瞬間感受到這人穿著一雙死人常穿的軟軟的布鞋。她的意識在那一刻開始喪失，她不知怎麼的就癱坐到了地上，這時「咚」的一聲大響，那具懸著的女屍突然掉了下來。在地板上，這具屍體開始蠕動起來，並且是在對著她爬過來。她仰起頭發出了聲嘶力竭地慘叫，便什麼也不知道了。
聽見樓內的慘叫聲，最先跑到現場的是雪花和桃花，接著是梅花、木莉和小胖子廚師。他們除了看見舒子寅倒在地上外，在現場沒發現任何異常的情況。
現在，洪於和雪花守在舒子寅的床邊，她的眼睛裡慢慢有了光亮。聽完她斷斷續續地講述後，洪於讓雪花陪著她，他忍不住要再到過廳去看一看。
他走下閣樓、過廳裡仍然很黑。電燈開關設計在三樓的走廊上，因而從閣樓下來無法先開燈的。洪於摸索著打開通向走廊的門，在牆壁上按下電燈開關後，再返身回到過廳。
明亮的燈光下，洪於沒發現什麼可疑的東西。這過廳有5米長，兩米多寬、頂部是廊式設計，因而有兩道粗粗的橫樑。洪於的眼光在橫樑上仔細搜索，沒發現任何繩索的斷頭。橫樑上暗紅色的油漆也沒有被繩索勒過的印記。無論如何，剛才這裡不可能有一具女屍吊著。舒子寅的遭遇很像是一個夢遊者的幻覺。但是，女傭們是看見她清清醒醒從外面進入樓內的，並且，她已換上了泳衣，正要到島邊來的，如果舒子寅遇上的真是鬼魂，那這個鬼魂阻擋她下樓是什麼意思呢？是今晚下水游泳會出事嗎？如是這樣，那這是個好心腸的鬼魂了。民間有很多這樣的傳說，洪於感到頭腦裡暈乎乎的。從舒子寅看見的鬼魂的外形看，長髮黑裙子，不會是剛死在這樓裡不久的那個女遊客，因為魯老頭說，他推門叫借宿者時，那個死在門後的女子是穿著白色的睡衣。舒子寅看見的形象還是與幾年前淹死在湖裡的一個女遊客相似。那時洪於全家人都還住在這裡，不久後洪於的妻子便在半夜發現過有穿黑裙的女人在樓梯拐彎處一閃便不見了。