令牧野失望的是，來到客房後，那對大學生已經杳無蹤跡，看樣子是去山上拍攝風景了，屋子裡只凌亂地堆著一些雜物和一部袖珍DV機。無憂無慮的日子真是讓人羨慕，想到這裡，他又不禁有些傷感，如今的自己居然要靠別人獲取快樂。
　　【02】
　　整個晚餐時間，小美都在不停地說著學校的趣聞，她對新學校、新同學、新家已經完全適應了，完全沒了剛來時的哭鬧。只是，牧野沒有心思聽女兒說這些不痛不癢的話題，和小美相比，他反而越來越不適應現狀了。
　　小美是個敏感的孩子，看出了父親的厭煩，轉移了話題：「奶奶今天還好嗎？」
　　想不到的是，牧野對這個話題更加反感：「好了，吃完了上樓睡覺去！」
　　小美並沒有離開座位，反而很生氣地瞪著牧野，那樣子像牧野做了什麼壞事，讓她這個做女兒的感到愧疚。這眼神激怒了牧野，他狠狠地拍了一下桌子。小美嚇了一大跳，不得已才含著淚水上樓去了。
　　望著女兒的背影，牧野的腦袋都快炸了。他真後悔當初生下小美，如今，他不僅要照顧母親，還要看管女兒。但是生活不會因為後悔而停止前進，他揉了揉腦袋，母親晚上還要吃一次藥，該去廚房為母親熬藥了。
　　牧野迅速地收好碗筷，匆匆來到廚房，開始為母親熬製湯藥。今天的夜晚格外安靜，唯一的兩位旅客剛剛打來了電話，說是要在山上露營，以便明早能夠欣賞美麗的日出，真是浪漫得令人妒忌。
　　牧野完全沒有時間去妒忌什麼，他已累了一整天。在藥味的侵襲下，好不容易清水煮成了黑色液體。他麻利地將湯藥倒進碗裡，端著湯碗再一次向母親臥房走去。由於旅店裡只剩下他們三個人，為了省電，他只開了一盞走廊燈。
　　昏昏暗暗的燈光，照得牆壁一片慘白，有些鬼魅。
　　牧野大腦空白地來到母親臥房門前，剛要推拉門，忽然聽到屋內傳來低沉的呻吟。那聲音他再熟悉不過，自從母親患病以來，已經不止一次經歷生死瞬間了，他也不止一次見過母親犯病的樣子，每一次都要靠一些速效而昂貴的藥物將母親拉離死亡線。
　　這些藥物，牧野總是隨身攜帶，以防不測。
　　當聽到母親的呻吟時，牧野知道母親又犯病了，必須趕緊給母親服藥。可就在他準備衝進去的一瞬，突然又停住了。他像中了邪一般，放緩了所有動作，輕手輕腳地將藥碗放在地上，又輕手輕腳地將拉門推開了一道縫隙。
　　母親的屋子一片漆黑，為了省電，她沒有開燈。
　　有明亮的月光從窗子外射進來，白花花地籠罩著整個屋子。
　　牧野看得很清楚，母親的確是犯病了。她像以前一樣，一隻手緊緊抓著胸前衣服，扭結成一團，一隻手徒勞地從被子裡伸了出來，僵直地抓撓著地板，一次又一次，聲音細微而刺耳。
　　「媽媽……」牧野呢喃了一句，身子微微動了動，卻再一次靜止下來。
　　在那一瞬間，牧野的腦海裡充滿了雜亂的回憶：妻子決絕的面孔，女兒不願離開舊學校的哭聲，自己最後一次上班的愁容，這一切像一條繩索一般，牢牢地禁錮了他的身體。從幽暗而漆黑的深處，不斷傳來一個聲音——不要進去、不要進去、不要進去……
　　是的，所謂的感情在牧野看來，已一文不值。
　　一個曾和自己朝朝暮暮、為自己生兒育女的女人都可以不顧一切，那牧野還有什麼可以信賴的？即使是母子之情在這一刻也成了折磨糾結，假如母親就此離開，將會是無限解脫，從此以後，生活或許會回歸彼時的安逸。
　　而生老病死不是每一個人都要經歷的過程嗎？也許，片刻的絕情帶給母親的也是一種解脫。
　　牧野的腦子好像不受控制了，他不知道自己是過於冷靜還是過於激動，他緩緩地又將拉門拉上了。
　　【03】
　　牧野記不清這是第幾個不眠夜了。
　　自從母親去世後，牧野一直在做噩夢，或許，那本不是噩夢，只是事實重現。當這個世界上所有的人都以為母親是病逝而去時，只有牧野和已故的母親清楚，那不是一次簡單的死亡。哪怕母親已化為灰燼，牧野的腦海裡依舊清清楚楚地記得那一刻。
　　那是最後最後最後最後的一次四目相對。
　　牧野永遠記得他準備關上拉門的那一瞬間，母親驚詫而不可思議的雙眼。
　　事實上，這一切來得太過突然，牧野也沒有想到，在母親窒息之前，居然會從門縫中窺到自己。他無法形容那種眼神，只感覺渾身上下一片冰冷，像被人澆了一盆涼水。然而，他仍舊未動，好似因為這份冰冷更堅定了什麼。
　　但牧野內心深處滋生了一種恐懼。
　　這種恐懼是從母親身上散發出來的，牧野甚至搞不清楚那究竟還是不是自己的母親，那更像一隻鬼，從地獄深處爬了上來，指甲抓撓著地板，不顧一切地朝著他的方向移過來，恨不得下一秒就抓住他，一把扯進深淵。
　　像被某種力量控制著，牧野卻一動也不敢動。
　　確切地說，牧野是看著母親死去的，他看著母親失去所有力量，一頭栽在床邊，看著母親充血的眼睛和大張的嘴巴瞬間合攏，看著母親暴露在手臂外的青筋逐漸消失，這才跌跌撞撞衝回自己的房間，死死蒙在被子裡，死死閉著眼睛。
　　牧野明白，與其說是病魔奪走了母親的生命，不如說，是他親手掐死了母親。
　　牧野開始不斷安慰自己。他對自己說，每一個人都會死的，母親也總歸要死去，即使我救了她，有朝一日她依然會化為灰燼，與其這樣活著折磨自己、折磨我、折磨小美，不如讓母親早早脫離苦海。
　　這算不算是一種變態的自我安慰，牧野也說不清楚。
　　只是，自從母親去世後，事情真的在慢慢轉變。不知道是否像那個傳說一樣，有病在身的人總會給周邊的事物帶來晦氣。自從母親去世後，「農家樂」的生意居然漸漸好起來了，翌日一早便有客人登門，而且那對大學生也說要繼續長住。
　　表面雖然好轉了，牧野的內心卻越來越病態。
　　牧野好似成了另一個母親，經常會噩夢連連，偶爾還會半夜驚醒。
　　望著空蕩安靜的房子，牧野感覺很異樣，他說不出來哪裡異樣，但就是覺得不對勁。這種不對勁漸漸演化成一種固定思維，以至於他看哪裡都感到恐慌，感到母親的存在，感到背後有一雙腳，悄無聲息地跟著他，寸步不離。
　　說不清楚這是不是一種心理因素，倘若真的是心理原因造成的，牧野開始學著習慣。
　　正如牧野當初剛剛回來服侍母親一樣，隨著時間的推移，他漸漸拋棄了自己掙扎的內心，分分秒秒強大到可以讓人忘卻所有。在母親去世半個月後，他已完全適應了。
　　「農家樂」在牧野的精心經營下，生意也越來越好。
　　喜悅的心情沖淡了一切過往和記憶。
　　幾天後，牧野已可以做到出入母親房間如入無人之境。他把母親房間簡單整理了一下，當做自己的新臥室。這間位於一樓的臥室更便於他打理生意，也更舒適和寬敞，他很享受自己的新窩，甚至連母親的遺照都挪到了地下室去。
　　可牧野沒有想到的是，他的這一舉動是錯誤的。
　　第一次意識到這是個錯誤決定時，牧野還有些不相信。那是一個夜晚，晚餐時，他很興奮地詢問小美最近在讀什麼書，小美的答案讓他感到寒冷。小美說：「我最近什麼書都沒讀，我對那些不大感興趣，倒是在讀奶奶的日記。」
　　牧野愣了一下，想起母親生前的確有寫日記的習慣：「噢，那種東西還是少看為妙。」
　　「為什麼？」小美很不高興，「這可是奶奶昨天剛剛拿給我的。」
　　【04】
　　在反覆思考小美那句話後，牧野再一次跌進了深淵。他決定找女兒問個清楚。