一個悠閒的下午，牧野破例來到女兒學校，接女兒放學。當看到父親難得地出現在學校門口時，小美顯得非常高興。但牧野高興不起來，他在思考該怎樣向女兒開口詢問，不至於嚇到女兒。
　　「小美，」牧野一邊遞給女兒章魚燒，一邊笑容滿面地說，「你說你最近都在讀奶奶的日記？」
　　小美忽閃著大眼睛點了點頭：「是啊。」
　　「奶奶什麼時候給你的？」
　　「就是前幾天哪。」小美大口大口地吃著，沒覺得有什麼不妥。
　　牧野很想告訴女兒這是一件恐怖的事，死去的人是不可能再活過來的，但他還是沒有說出口。他想了想，繼而問道：「我問你，你確定是奶奶給你的嗎？而不是你偷偷去奶奶房間翻來的？」
　　得到女兒肯定的眼神後，他繼續問：「那你告訴我，奶奶是什麼時間給你的？」
　　小美回憶了一下，說：「是個晚上，我記得已經很晚很晚了，突然聽到有人敲門，門外傳來奶奶的聲音，我就跑下床開門去了。打開門後，我看到奶奶捧著一本日記本，說是送給我的禮物。後來我看著看著就睡著了，醒來後奶奶已不在了。」
　　以牧野對小美的瞭解，她是從來不對自己說謊的。
　　可這若是真的，事情就變得複雜了。
　　牧野繼續問：「奶奶那晚穿的什麼衣服？」
　　「就是她以前最愛的花布衣啊，還有繡花鞋。」
　　那晚，牧野回到家後，從臥室裡翻出了母親那件花布衣，以及那雙紅色的繡花鞋。他翻來覆去地研究了許久，沒有發現什麼異樣。吃罷晚餐後，他又一次來到女兒臥室，打算和女兒繼續談一談這個話題。
　　小美卻不大喜歡父親的話題，她撅著嘴說：「爸爸，你是不是懷疑我在說謊？」
　　「不是的。」牧野有些手足無措，「我是想問……小美，自從那一次之後，你還有沒有再見過奶奶？」
　　「沒有了……」小美失望地聳了聳肩膀，「不過，奶奶說，後天她還會來看我的。」
　　牧野繃緊了身體：「那奶奶再來的時候，你要問一問奶奶是從哪裡來的，為什麼來——」
　　牧野的問題還沒有問完，已被小美打斷：「爸爸，奶奶告訴我，不能告訴別人她來過，更不能問她問題，不能問她從哪裡來啊，到哪裡去啊。奶奶說，如果我問這些問題的話，她就再也不來看我們了，我可不想奶奶不理我。」
　　孩子的思維方式總是如此簡單，純真得讓牧野無法招架。
　　或許，對於小美來說，這世界上沒有死人和活人的區別，更沒有什麼恐怖。在她內心，只清楚那是疼愛她的祖母，而祖母來看望她是理所當然的事。即使那真的是一個靈魂，也比很多實實在在的人來得可親。
　　可牧野很恐懼，他的內心翻來覆去地鬥爭著。他不清楚自己在和什麼作鬥爭，是死去的母親，還是自己，或許，是一種無法承受的罪惡感。但女兒小美已經表明態度，他也不好多說什麼，靈魂肉體的東西和小孩子是講不清楚的。
　　牧野無奈地又回到了臥房。
　　再一次回到母親生前居住的房間，已沒有了那種寬敞舒適的自在。牧野感到空氣裡充斥著母親的氣息，且正在蔓延縈繞，是那種難聞的湯藥味道，揮之不去。他難以入眠，必須想個方法搞清楚這是為什麼，他又坐了起來。
　　牧野冷靜地想了一下，再一次拿出了母親的紅色繡花鞋。
　　他突然想到了一個主意。
　　【05】
　　六月的天氣經常難以預測，即使是天氣預報偶爾也會出錯。就像今天，明明說的是多雲轉晴，誰知道剛剛到了下午，烏雲便壓了過來，一大片濃稠得像化不開的焦糖，在天空中鋪展開來，不一會兒便無聲無息地下起了雨。
　　雨下得不算小，旅店內的客人都被困在了房間裡。
　　牧野的心情和這場悶雨差不多，今天是小美說的那個日子，母親是否會再次回歸？回來幹些什麼？想到這裡，他的心一點點地提了起來。本能告訴他，母親的回歸或許沒有那麼簡單，她很可能是來報復的，很可能會出什麼意外。
　　而任何一個人都無法控制這一切，那屬於另一個世界的神秘和深邃。
　　當然，到目前為止，牧野對女兒的話仍舊處於半信半疑的狀態。
　　入夜，外面的雨越下越大了。牧野忙碌地準備著客人們的晚餐，等到一切工作完畢，他匆匆回到了臥室，將母親那雙紅色繡花鞋又拿了出來，輕輕地在鞋底部塗上了一層黏糊糊的紅豆飯。
　　做完這一切，牧野像一隻小貓一般，鑽進了被窩。他閉上眼睛想睡去，可緊張的情緒讓他難以入眠，他一直翻來覆去，也不知道過了多久，他才幽幽地進入了夢鄉。
　　雨依舊沒有停的意思，嘩啦啦地掩蓋了一切聲響，似乎別有用心。
　　不知道過了多久，窗外猛地傳來一聲悶雷，在牧野的耳邊炸響開來。他哆嗦了一下，睜開了眼睛。稍微冷靜了一下，他看了看時間，已是深夜一點多了。像猛地意識到了什麼，他飛快地來到衣櫃旁邊，打開拉門之後，如釋重負地長舒了口氣。
　　那雙紅色繡花鞋還在。
　　就在這時，窗外突然又是一陣雷聲。
　　牧野嚇得倒吸了一口涼氣，扭頭的間隙，下意識地低下頭去，目光觸及地板。在隱隱約約的白光下，那些褐色的腳印並不是很清晰，卻很醒目。那些腳印的起始點似乎就在臥房內，像蟲子一般一直延伸到大門口。
　　牧野一下子就傻了，這些真真實實的腳印如同踩在他心臟上一般，讓他呼吸困難。
　　但稍稍愣了一下，牧野便快步衝出了臥房，逕直向女兒房間跑去。來到女兒房間，他迫不及待地打開電燈，將女兒叫醒。小美好像剛剛睡著，見到父親一臉的驚恐，揉著眼睛問：「爸爸，你怎麼了？」
　　「小美，你……你奶奶是不是來過了？」
　　小美認真地點了點頭：「是啊，奶奶剛走不久。」
　　牧野瑟縮了一下，哆哆嗦嗦地問：「她都說了些什麼？」
　　小美皺起眉頭：「沒說什麼啊，只是來和我聊天罷了，告訴我要好好生活。」
　　牧野的呼吸異常急促，他停頓了許久，才嚴肅地對女兒說：「小美，你確定你沒有騙我？」
　　這個問題充滿不信任，讓小美感到厭惡。她毫不客氣地白了父親一眼，用眼神回答了父親的問題後，翻過身去睡覺了。牧野沒有辦法繼續追問什麼，實際上，他也害怕繼續問下去。關掉燈，他小心翼翼地向臥房外走去。
　　站在女兒房間門口，牧野再一次看到了那些腳印。
　　牧野跟著這些腳印又向樓下走去，這是母親離開小美房間後留下的腳印，緊湊而模糊。他想搞清楚，母親離開後又去了哪裡，可在腳印消失的盡頭，他再一次愕然了——那竟然是自己的臥房，或者說，依舊是母親生前的房子。
　　站在房門口，牧野無論如何都不敢挪動半步了。他彷彿又一次回到了那個鬼祟的夜晚，從那道縫隙中再次看到了母親。她掙扎著抓撓著地板，一雙昏黃的眼睛惡狠狠地盯著門縫外的兒子，惡鬼一般地伸著枯瘦的大手。
　　也許，母親真的未曾離開過，不管是活著還是死了。