「你當年睡過的單人床！」他一翻身躺在了髒兮兮的床上。
　　「還有你吃剩下的食物！」順手，他從旁邊拿起一隻被咬過的嚴重氧化的壞蘋果。
　　我不想再聽下去了，大吼起來：「你個瘋子！」
　　季風一點兒也不生氣，反而認同地點了點頭：「沒錯，我就是瘋了，我瘋狂地愛著你，可你從未拿我當過男友，我只是你那時的一個玩物罷了。」他落寞地垂下頭，又猛地抬起頭來，「但我不在乎，我依然愛你，這些年我一直在收集你不要的東西，我不敢洗它們，每得到一件，都像寶貝一樣存起來。」
　　「你到底要幹什麼？」
　　「我？」季風意味深長地笑著，「你難道還看不出來嗎？我比任何一個男人都愛你，不管是誰，什麼李楠、蕭可、段南山，甚至包括你老公葉清。他們誰能做到像我這樣，一件件地收集你的舊物，從這些舊物中尋找你的味道，哪怕一絲一縷。你看，這滿屋子的東西都是你的，這裡的空氣都是你的味道……」
　　我開始哭了：「我求你，你放我走吧。我什麼都不會說的，包括你殺害段南山他們的事……」
　　「段南山！」季風興奮地打斷了我，走到那幾具乾屍旁邊，「對，還有這幾個男人，他們身上也有你的味道，他們也是你不要的舊東西，他們是我最最寶貴的東西……」
　　我的耳朵選擇性地封閉了，我沒想到，這麼多年，我身邊居然跟著這樣一個瘋子，他像無處不在的寄生蟲一般，涉入了我的生活，從大學時開始，每天跟蹤我、窺探我、尋找我，收集那些我丟掉不要的舊東西。
　　甚至瘋狂到連我不要的男人也不放過。
　　我突然感覺，原來愛這麼可怕，陰森鬼祟得像一個陰影，隨時都會吞噬自己、吞噬別人，不知道那兩個警察如果看到這些，會不會和我一樣恐懼驚訝。但我明白，此時此刻我必須逃離這裡，逃離這個瘋子的世界，逃離這份瘋狂的愛。
　　趁著季風沉醉在垃圾堆滔滔不絕的時候，我躡手躡腳地爬了起來，想逃跑。他忽然轉過頭來看著站起來的我，卻並沒有阻止，淡淡地說：「你想跑？對不起，從今天開始，它們已經和你如影隨形……」
　　【09】
　　我看著季風的身體，他裸露在外的肌膚正在滋生一種東西，一種被他稱為「它們」的東西，它們從他的毛孔中成群結隊地鑽出來，黑糊糊的粉末狀物體，看不出來是什麼，只一會兒就積聚了一大堆，匍匐在他的肩膀上，有的已順著他的褲管爬到了地上。
　　我驚叫一聲：「這是什麼？」
　　季風苦笑，語氣突然變得正常：「如果我說，段南山他們根本不是我抓來的，而是這些灰塵抓來的，你相信嗎？」
　　「灰塵？！」我驚訝地望著那些粉末狀的東西。
　　季風終於開始向我解釋：「是的，灰塵，不過它們是活的灰塵。」他重新坐在椅子上，那些灰塵隨著他的移動而移動，「阿珍，我不知道該怎麼對你說，但我記得很清楚，那是我收集到你第二十四件舊物的晚上，我把它擺放在這裡，像往常一樣，尋找你寄附在它身上的記憶和味道，然而那天晚上……」
　　說到這裡，季風打了個寒戰。
　　我忍不住問道：「然而怎樣？發生了什麼？」
　　「是灰塵！」季風抖動著身子，眼睛驚恐地瞪大，「是那些覆蓋在舊物上的灰塵，它們忽然活了過來，瘋了一般向我撲來。我還沒反應過來，它們就爬到了我的身上，密密麻麻地覆蓋了一層，然後，我感到了一種劇痛！」
　　「痛？！」
　　季風點頭：「是的，很痛很痛，就像當初你和我分手一樣。這個時候，我才意識到它們正在向我的身體內部鑽去，從我的毛孔裡瘋狂湧入。我不知道發生了什麼事情，想甩掉它們，可毫無用處。它們越來越多，越來越迅速……僅僅一天，我就變成這個樣子了。」
　　我聽得毛骨悚然：「這不可能……」
　　「我也不想相信這一切。」季風無助地望著我，隨即又興奮起來，「但是第二天我發現這些東西太美妙了，這些灰塵像是為你和我而生的一樣，它們每天都會從我的身體裡鑽出來，去尋找那些你不要的東西，一樣樣地帶到這裡……」
　　我的雞皮疙瘩起了一身：「你不要再說了……」
　　季風反而說得更帶勁了：「你知道我有多高興嗎？雖然我變成了一個怪物，但每天我都能得到新的你丟棄的舊物，包括那幾個男人。我更盼望，有朝一日你會和葉清離婚，甩掉那個男人，那時候它們會帶來新的舊物，最重要的是，你將不再屬於任何一個男人！」
　　我再一次哆哆嗦嗦地站起來，向出口挪去，剛挪到門口，季風的身體忽然猛地抖了一下。
　　我看見那些東西已經風一般湧了過來，源源不絕地從季風的身體裡爬出，爭先恐後地包圍了我，然後我不敢動了，只有哀求，透過層層疊疊包圍我的灰塵，向季風哭喊：「求求你，讓它們放過我吧……」
　　季風搖頭：「阿珍，你怎麼還不明白，我只是它們的寄宿體，我根本控制不了它們。」他歎了口氣，「這幾天我一直跟著你，看到你和葉清去辦理離婚手續，我怕你想不開，跟蹤你來到沙灘，可是那一刻我才清楚，我不該來，它們已經盯上你了。」
　　「為什麼，它們為什麼要帶我來這裡？！」
　　「我也不明白。」季風沮喪地望著被團團圍困在灰塵中的我，「這些灰塵帶來的總是你不要的東西……」
　　我顧不得這些了，無論如何我都要試一試，屏住呼吸，猛地轉頭向外跑去，我飛快地來到樓梯口。令我絕望的是，當我回過頭去時，發現那些灰塵已經殺氣騰騰地追了上來，它們鋪天蓋地，瞬間將我嚴密包裹，眼前再度一片漆黑。
　　最後的最後，我忽然想起了葉清的一句話——你根本不愛我，你愛的是你自己。
　　腦海中猛然回憶起許多，那些人和物，那些曾經屬於我的，又被我狠狠丟棄的，也許葉清說的是對的，也許在讓越越幫我試探葉清的那一瞬間，我就已經丟掉了我們的感情，我們的婚姻，我們的一切……
　　【10】
　　我在黑暗中等待死亡，頹然看著身邊的人和物，這些東西，曾經的曾經，我是如此需要，需要一件美麗的裙子勾勒我的身材，需要一隻寵物供我發洩，需要一個女人襯托我的美麗，需要一個男人給我愛情……
　　當我覺得不再需要的時候，就會毫不猶豫地丟掉一切。
　　丟掉那些東西，丟掉那些感情，讓它們和他們變成舊事舊物，在漫漫時光中覆蓋上一層厚厚的灰塵。
　　季風也許是個瘋子，但他的瘋卻是因我而起，正如他所說，我從未愛過他，當年的戀情不過是我一時的消遣，我只不過是把他當成了一樣東西。我終於明白了，其實不是我丟掉了葉清，而是我丟掉了我自己，將我自己推進了層層疊疊的灰塵中。我已經變成了一件被丟棄的舊東西，再也回不去了。
　　每一天，我們都會遇見新的人和物，但也許對於某些人來說，僅僅就一天，新的就可以變成舊的，舊的就可以變成死的。
　　愛情也是一樣——你究竟是需要那個愛你的人，還是你愛的人？
　　內人
　　〔內人，又名「肉」。古代妖怪，因記憶而生。〕
　　【01】
　　從淡江市搬來南沙市後，一次偶然的機會，我遇到了一位老熟人。
　　建文是我以前的學弟，我們曾共同就讀於淡江大學。我和建文第一次見面，是在大學文學創作社團的一次會議上。記得當時他像個扭捏的孩子，縮著雙腿坐在椅子上，陳述著自己的資料，比如他來自台灣，比如他的愛好是看書……
　　大概是因為性格使然的關係，社團中的人對建文並沒有實質性的印象，好像他是一團空氣，有無皆可。很多時候，社團開會，他只是呆呆地坐在角落裡一語不發，會議完畢，默默離開。看得出來，他非常不適應他鄉的生活。
　　以建文的性格，我想當然地認為，在他大學畢業後一定會回到台灣，沒想到居然會在南沙見面。我們碰面是在一個午後，我剛剛搬來南沙那天。我正忙得滿頭大汗，一邊和搬家工人搬傢俱，一邊給房東打電話，突然就被人拍了一下肩膀。
　　我還沒反應過來，建文已興奮地大叫起來：「真的是你，方琳！」