第7節
甫卻聽到有人大聲吆喝:「賣糕!賣糕!……重陽登高,平安壽高!」
我驚得看過去,卻只是一粗矮婦人在那擺攤賣糕而已,我才長出了口氣。
這幾日連天氣都如此沉悶,我想起桃三娘的話,拿出茱萸香囊嗅了嗅,裡面彷彿還有干薄荷葉子,氣味辛香,但不刺鼻,的確讓人感到安心許多。
程大爺一行終於走了。
他只是扔下錢給戲班子,並留下兩個下人料理善後,他自己便帶著一家子人,有點倉促而依然是浩浩蕩蕩地走了。
※※※
一台大戲在鎮上敲鑼打鼓鬧了三天,到第三日恰是重陽正日,那天的戲唱得尤其鋪張濃烈,鏗鏘激昂,倒是便宜了鎮上的人們,平白增添了不少熱鬧。
我在歡香館門前走過,卻看見店裡擠滿了慕名而來買糕的人們,有本地的,也有不是本地的……他們似乎都不知道、或者毫不記得,在這裡,幾天前才死過人?
何二和李二忙得不可開交,倒是桃三娘清閒。
她眼尖,不知怎麼就越過人群看見了我,立刻走出來叫住我,不由分說拉我進去:「來,三娘剛蒸好的薔薇糕,你也來嘗嘗!」
桃三娘蒸屜裡這次蒸出的薔薇糕,卻是不賣的。
她帶我進廚房,把白氣騰騰的糕拿出來,我看見糕上隱隱透出像是人身皮膚下,血紅色脈絡膨鼓延張般形跡的殷紅花屑……非比以往的花糕氣味,那種甜膩濃郁裡,有一股奇異的腥香,桃三娘拿起刀,小心翼翼地切開一塊,用筷子夾了送到我嘴邊:「吃……」
我心裡「咚咚」地跳得厲害,卻不敢違逆她的話,只得張開嘴——
……
很快,歡香館就恢復了往日的朝氣,仍舊是來往過去的,走路歇腳,熟人生客,羹燒酒熱。
我漸漸地也把那件事拋諸腦後了,我甚至沒有發現,程大爺他們走後,我家的薔薇架迅速退變回枯黃萎跡,小秦淮的夾竹桃也花蕊消靡,不復光鮮。
許久以後,她才親口告訴我,是她親手幫她做的,把夾竹桃的花瓣混入薔薇花瓣裡,專門做成一種花醬,再蒸製成薔薇糕給那女人吃……別人吃的只是純粹的薔薇糕,而那女人……吃的卻是夾竹桃花糕。
夾竹桃性具大寒毒,那女人吃了不止一塊……在程府回行的路上,那女人恐怕已經胎滑血崩,一屍兩命了……
未必會有人就懷疑到二姨太身上,因為那三姨太死相蹊蹺,更沒人敢聲張,都只忌諱著是不是有丫鬟的冤鬼索命?
只是她也活不長了吧?二姨太早已心如死灰,形如槁木,她眼看著得到丈夫百般寵愛的女人死去,其實也不能真就從中得到任何安慰啊。
「不過……」她對我露出一貫那種無法捉摸、光芒玄秘的笑,說道:「她的慾望我已經幫她滿足了,我自然也得到了我想要的東西,這豈不兩全其美?」
我想起那重陽日薔薇糕的腥香,不禁打了個寒顫……
三、阿膠肉
鎮上一些老人經常掛在嘴邊的俗話,說:「冬至餛飩夏至面。」
可日子還未到冬至,冬雪才落下一場,歡香館裡熱氣騰騰的餛飩就出鍋了。
我站在鍋邊看著桃三娘拿勺輕輕攪動那一隻隻浮起、白脹脹的大餛飩,聞著那股帶有濃郁肉香的蒸氣,就喉嚨裡止不住地嚥口水。
桃三娘對做餛飩也很有一套;做湯餛飩的話,白面二斤、鹽六錢,入水和勻後,得反覆揉搓百遍,末了摻一點綠豆粉擀皮,看她手快如飛,一片片餛飩皮特別薄,而肉餡必須是精瘦肉,去乾淨皮、筋、肥膘,加椒末、杏仁粉、甜醬、芝麻鹽、素油等,起鍋的開水不能太多,鍋裡先放竹製的襯底,這樣水沸騰了以後餛飩才不會破,後再加入鴨骨熬好的冬筍鮮湯,餛飩下鍋後,先不攪動,湯一邊沸騰一邊灑進冷水,也不蓋鍋蓋,直至餛飩浮起,這樣才能做到面皮堅韌而口感潤滑。
三娘盛了一碗,撒點蔥花遞給我:「來,你也嘗嘗。」
我也不客氣,接過來就急著往嘴裡送,不小心被燙到,三娘看見就笑。
三娘穿著一身白底紅邊的棉襖棉褲,一色的包頭,耳鬢側和衣領口,都繡有兩朵對稱的紅梅,轉過身去還看見她腦後別一把雕花象牙櫛,愈加映襯得人姿容明艷,神采風流。
這時何大背著一大包東西回來,桃三娘趕緊和他一起到後院去。
我聽說她要釀製羊羔酒,聽著新奇,忙捧著餛飩跟在後面看。
只見桃三娘已經預先浸了一石的糯米在一口大缸裡,何大買回了七斤肥羊羔肉,桃三娘另起一鍋,把它洗淨後加水一起放進鍋去,再枰了十四兩酒麴,和一斤煮過去掉苦味的杏仁一起,同羊肉一起大火煮燉。
我極少見過用羊肉做酒的,三娘說因為她是北方人,從小羊羔酒卻是常見的。北地冰寒,羊羔肉在北方冬天是極普遍而又上等的肉食。待會兒等到羊肉煮爛,約有七斗的汁水,就好用它來拌糯米了,拌完糯米再加一兩木香,只要這期間不犯水,蓋缸十日之後,出來的羊羔酒便最是味道甘清,補身強腎的了。
天空悠悠忽忽地,又飄下一些細雪來,風不大,所以一點不冷。
三娘忙完了,見我捧著吃完餛飩的空碗還站在那,搖搖頭笑著趕緊拉我回屋裡去。
現在時候還早,都不到傍晚的光景,只是冬天裡白日子短,外面又飄小雪花,反而顯得店裡愈發晦暗起來,桃三娘點起好幾盞燈,等著生意上門。
我也正想要回家去了,才起身走到門口,卻見迎面進來一人。這人我也十分熟悉,就是隔柳青街另一頭東邊巷子裡住的薛婆子。
她兒子本是鎮上生藥鋪裡的夥計,她自個兒卻是我們這當地有名的藥婆子。平時專門走家串戶到各人家女人那裡,賣些私秘方兒、小藥丸子的;還兼會扶乩請紫姑神、掃帚仙,幫人求個神祐、問個吉凶卜什麼的,巧舌如簧地在大戶小人、甲乙丙丁之間說合買賣,甚至拐子拐來丫頭小子,她也幫人出手的……因此這裡人人都知道她的厲害,無不敬她幾分,不少年輕後生或小媳婦都有慣稱呼她一聲「乾娘」的。
只是不知道她怎麼突然跑到歡香館來。
「喲!好香的餛飩啊!」薛婆子一進來就吸著鼻子說:「桃三娘啊,人人都誇你的手藝,我今天可是專門來試試的。」
「這不是薛婆婆嗎!您老肯大家光臨,那真是給我天大地賞臉啦!」桃三娘笑面相迎地走過去招呼:「李二,快上茶!」
「哎!別勞煩夥計了,咱們這鄰里街坊的,還這麼見外幹嘛!」薛婆子擺手笑道。
桃三娘自己親自拿了茶壺和乾淨茶碗,給薛婆子倒上:「您老要吃什麼?這一頓我得請客!您要是給銀子那可就是看不起我!」
「嗨,歡香館的飯能有不好吃的?那我可就倚老賣老,不客氣啦!」薛婆子咧嘴笑,我在一旁看見她嘴裡沒了個門牙,不禁就想起自己前兩年也是掉了一顆門牙,幸好後來已經長上了,不然可真難看……
「李二,叫何二把那只野鴨子殺了,去骨切絲,配筍尖、木耳做一道羹;還有,那小瓷罐燜肉上一個來,還有松仁燴豆腐,雞油炒個白菜。」
「嗯。」李二點頭,照舊是一副悶頭做事,沒有喜怒的過多表情的樣子,轉身到後院廚房去了。
桃三娘又喚何大:「把我醃的冬芥菜和花生取一碟來,再溫半斤黃酒。」
「哎呀,你也太客氣了,我一個老婆子哪吃得完哪!」薛婆子起身作勢想要去阻止何大,桃三娘連忙按住:「都說了,你這是看不起我這小店吧?」