第2節
有人說人體是上天賜予的最完美事物，應該給予尊重，就像尊重造物主本身一樣！然而當這樣美好的事物變得毫無生機，蒼白黯然地出現在你的面前時，只會讓人心裡產生一種徒勞的絕望。
後來有人問我，當法醫在遇到解剖女屍的時候，會不會產生「邪惡」的想法？我明白他的用意，是想問法醫會不會產生有關性方面的幻想。我笑笑沒有回答。我想，如果告訴他不會產生聯想，只會產生絕望，他一定不會相信。因為在那之前我自己也不相信！因此不說也罷！
然而那一次，我真實地感覺到了絕望！
當老閔遞一把柳葉刀給我，吩咐我剖開屍體的胸腔時，我感覺手腕發軟，怎麼也沒有剖向那蒼白的皮膚。老閔看了看我，把柳葉刀要了回去，叫我看著他怎麼做。
說話間，他已經落刀劃開了女屍的胸膛。我看到了人體脂肪在柳葉刀下張裂開來，聽到胸腔因受到擠壓發出的「咕嚕」聲，血腥的氣味向四周瀰漫……最後，再也忍受不住，跑到旁邊吐了出來！
旁邊幾個老警察偷偷地笑了。
老閔拍拍我的肩膀，說還有比這噁心的呢！以後習慣就好了。我盯著老閔那雙剛解剖完屍體的手，只覺得肩膀酥麻了半晌。——此後不久，當我遇到腐敗屍體的解剖時，我才明白他所說的「更噁心」指的是什麼！
而那次解剖，我根本還沒有看清脂肪層下面那些原本爛熟於心的結構和器官，目光甚至都一直沒有在那些物體上聚焦過！雖然此後，我在案件的分析上發揮了很大的作用，為最後的破案立了功，但卻並沒有給我帶來一絲快樂。那女子的臉孔一直在我腦海裡，訴說著什麼，揮之不去。
那件案子，雖然是我第一次參與偵破的，但對於詳細的案情，並沒有追根究底地去問個究竟。聽著那些關於作案動機和過程的贅述，只會讓我腦海裡不斷浮現出那個女子無辜的臉孔！因此，到現在我也不知道，那個女子是因為什麼原因被殺害的！
而現在，我可以毫不眨眼地剖開任何一具屍體，不動聲色地翻騰裡面的五臟六腑，沉溺於師父所說的第四維空間之中。——有時，那些物體還是帶著溫度的！
第二章 妖刀
有人問我為什麼要當法醫，我回答不出來。
為什麼要當法醫呢？我有時也問自己。然而問過之後，又會覺得這是一個很愚蠢的問題。因為不是所有的事物都有答案，尤其相對於一個人的行為而言！並不是所有的表象都能給出一個內在的理由，存在就是存在，就這麼簡單。很多理由，只不過是被人為地賦予，人為地一廂情願。——當經歷了很多事情之後我終於發現，現實永遠超出人的想像，在有些時候，你甚至會連自身都無法想像！
總有人喜歡問我這樣的問題，是因為作為一名醫學院曾經的妖怪類人物，我在學校引起的爭議很大。當年的教授，一部分人對我的評價很高，認為我是一個很有前途的學生，而另一部分人認為我是一個原原全全的廢才，不可救藥！
正面評價的那些人中，臨床學教授對我的期望最高，他甚至希望我留在大學裡，做他的助理，一起搞理論研究。這件事讓人感到有些可笑，甚至有些不可思議，像我這樣不喜歡基礎理論的學生，通過考試修滿學分都還是個問題，就更別談什麼更進一步，指望能在理論研究上有什麼建樹了！一直到現在，我也不知道自己究竟在哪方面表現突出，讓他有這樣的看法。但教授說，他不這樣認為，他所看重的，是我總有一些不同於常人的想法，不拘泥於即成的定論，敢於質疑一切——質疑是歷史前行中永恆不竭的動力。
的確，我不喜歡那些高高在上的說教，在我看來，那些所謂的真知灼見不過是特定條件下思維的產物，是約束人的繩索。沒有一成不變的事物，因為這些事物賴以存在的前題無時不刻不在發生著變化。然而正是我的這種對權威的藐視，讓班主任很是傷腦筋，他堅持認為我是一個沒有前途的學生，滿腦子儘是些不切實際的想法。
大學同學給我起了個外號，叫「妖刀」。之所以為妖，是以此表示有別於尋常人，坦白說來，就是獨樹一幟的怪物。在學校裡，我把大學數學可以只考到30分，也可以把臨床醫學考到100分，可以對醫學概論中的問題一無所知，也可以與教授深入討論人體解剖學，因此他們說我對成績「為所欲為」，只要我高興！在接受我關於「一切定論不是定論」的觀點之前，他們這樣的語氣裡不無譏諷，似乎我就是那思維古怪，自尋煩惱的堂·吉訶德。後來我證明自己，是通過對人體器髒結構的剖析。——我能通過人體的各種表現，來分析各器官的變化狀態，從而抽絲剝繭，推斷出該人經歷過什麼，有著怎樣的狀態。這讓他們佩服不已，說我就如同遊走在人身上的柳葉刀，已是人刀合一。
總之，我不喜歡刻板的規律運算，只對一切運動變化的物體感興趣，尤其是這些物體表現出來的個體特徵。甚至有一段時間，我厭煩了課本，迷上了人體穴位，熱衷於研究不同時間段穴位的變化情況，還經常趁同學不注意的時候，在他們的身上做實驗，觀察他們的反應。班主任多次點名批評了我，說學習要勤懇踏實，不要搞歪門邪道，否則只會誤入歧途。倒是臨床學教授很高興：「我們培養的就不應該是哪方面都平庸無奇的學生，而應該是這樣的怪才！」話雖這樣說，但到鄰近畢業，他還是沒能說服其他老師讓我那幾門沒修完分數的課程順利過關。我只能把自己關在宿舍裡，拿出高考前的勁頭看了一個星期的書，沒有打球、沒有約會，沒有去校門口的影廳看成人電影。一個星期後，我把沒及格的學科逐一考了一遍，有驚無險地通過了所有課程，而且統統60幾分的成績讓那些為了通過考試讀書讀得天昏地暗的同學咋舌不已，用他們的話說：一分都沒有浪費！
像我這樣無法長時間去專注同一件事物的人，去搞醫學研究似乎扯遠了點，對此我有自知之明！但即便如此，在同學眼裡，我也應該是某座著名醫院裡的一名前途無量的青年大夫才對。而我這個所謂的怪才畢業後的選擇，著實讓所有人嚇了一跳。——在禪市——我家鄉公安局的特殊專業選聘中，我報考法醫並獲得了通過。
而後，我回到了那個熟悉的城市，當了一名法醫。
其實那些好奇的人並不瞭解，我是一個很迷茫的人，對於未來從沒認真地去思考過！對我來說，未來是件預設了無數個前題的事物，有著無數種未知的可能，也許一個動作，就足可以改變這種可能，誰能預料到以後的事呢？如同我現在的職業中所遇到的一樣，並不是所有的事物都有為什麼，即使是生死！因而，對於生活，我抱著跟上學時一樣的態度，從來都沒有把自己禁錮在意識的框架之內。——既然如此，一切隨意吧！
其實對我來說，當法醫並不算是跨專業就業，因為在此前的學業中，我選修的就是法醫學，是一個叫鍾任之的客座教授把我領進了法醫這個世界的大門的。在這個世界裡，我就像是剛剛有所感知的新生兒，感受到了從未有過的新奇，一切都讓人興奮！
後來我想，之所以選擇法醫這個職業，或許還和我的家族有關。我爺爺在舊社會警察署做事，而叔叔是新中國的一名警察。上輩無意中的言談對我起著耳濡目染的作用，或許使得我的潛意識裡，把這份伸張正義的職業潛移默化成生命裡密不可分的一部分。
在這裡，我特別想提一下父親。據上一輩人說，我父親從小就表現出了很強的從醫天賦，如果不是生不逢時，他可能也是一名優秀的醫生。他很小時便對爺爺珍藏的醫學著作很感興趣，很多人體知識無師自通，十幾歲就能替別人分析診狀。爺爺因此對他寄予了特別的厚望。但有時候，事情並不是按著人的想法來發展的。大運動時，爺爺被視為舊社會遺毒，遭受了很大的打擊。父親也因此輟學，沒有完成他的學業。但父親憑著自己的醫學天賦，自學了醫學知識，在市裡開了一個門診為別人看病。所看的病症無所不包，外科、內科、兒科、婦科都是他施醫的方向。據說他醫術高超，贏得很多人的尊重。但是他施展的醫術常異於他人，因此也有人說他是旁門左道。
我一直知道，對於因為自己職業原因影響到父親的學業一事，爺爺有著很大的虧欠感。小時我問他，以前他在舊警察暑是做什麼的。爺爺從來沒有正面回答我，彷彿那是什麼見不得人的事，羞於出口！也正因為如此，那時的爺爺，在我眼裡就是一個迷！
爺爺信佛。不過，那是自母親生下我之後才開始的。
我出生的那天，父親正拿著柳葉刀給一個摔得內臟出血的病人做縫合手術。懷著身孕的母親在旁邊幫忙給器械消毒。這樣的手術在當時很罕見，聞訊趕來的醫療監管部門官員要求父親立即停止手術，將病人送到正規醫院救治。父親沒有聽從，而是當著他們的面劃開了病人的腹腔。那些醫療監管人員不知所措，眼睜睜地看著他抽出內臟裡溢出的血液，並使用原始的縫合方法縫合著損傷的內臟。
縫合完病人的傷口，父親被監管部門報警後趕來的警察帶走。
對於為什麼沒有聽從醫療監管部門官員將病人送往醫院的要求，我父親後來解釋說：那個傷者內出血嚴重，能做這種內科手術的醫院距離太遠，如果長途顛簸，病人將非常危險，即便送到醫院，也未必能搶救過來。
經過父親搶救的那個病人後來被送到一家大醫院，活了過來。那裡的醫生非常驚奇父親的縫合手法，並說如果不是父親的縫合，那個病人很可能活不了！因為沒造成嚴重的後果，我父親被拘留了幾天後回了家。
父親顯然沒有顧念到母親。直到回到家後他才知道，因為驚恐，還沒等到瓜熟蒂落，母親就把我生在四周堆滿了醫療器械的倉庫裡，直到後來有人發現把我們母子倆送到醫院！
母親後來回憶說，可能是從醫療器械堆裡出生的緣故，自被生下來，我就喜歡攥著一把手術刀玩。——當然只有刀柄。我沒把她的話當真。我知道，母親一直希望我正正規規地從醫學院畢業，堂堂正正地做一名醫生，以此完成父親深埋在心底的心願。她這樣說，無非是想告訴我，我生來就與醫學產生了密不可分的聯繫！或者說，我是為從醫而生的！
但有一點是可以肯定的，因為早產，生下來時，我只有四斤六兩重！而且，醫院的醫生讓母親做好心理準備，早產兒可能會有智力缺陷！
爺爺是那時候開始信佛的，經常會有一幫教友來家裡找他，稱呼他青蓮居士，想必是他給自己取的名號。教友聚會的理由，無非是哪裡的廟宇需要修繕，哪裡辦廟會需要幫忙一類的瑣事。然而爺爺幹得不亦樂乎，似乎唯如此再無其他樂趣可言。
而隨著我慢慢長大，似乎的確表現出了弱智的一面。比如我比同齡的孩子要遲一兩年才會說話；對大人們的逗玩無動於衷，只對落在椅子上的蒼蠅感興趣；喜歡擺弄自己的身體，尤其是身體的柔軟位置；尿床一直尿到十二歲等等，如此種種，讓家裡人著實慌亂了一陣子。爺爺尤其驚慌！
自發現我的諸般不正常以後，爺爺主動承擔起了照看我的任務。除了飲食起居，他做得最多的就是跟我講那些，我後來才知道的法醫知識。爺爺說那是最能鍛煉思維的一種訓練方式，也許能對提高智力有所幫助。因此在我後來的印象裡，總能浮現是這樣一副畫面：父親很少主動和爺爺說話；爺爺則像做了什麼虧心事，總喜歡喃喃自語，或把我抱在膝蓋上，撫著他的身上的某一部分告訴我叫什麼，裡面是什麼樣子，會變成什麼樣子，怎樣打開了去看。
母親很反感爺爺這樣，時常找借口將我抱走，不願意讓我接受這些東西。許多年後，當我知道了爺爺在舊警察署裡的職業時，才明白那些東西已經滲進了他的骨子裡，他所說的正是自己一些不忍捨棄的東西。而在母親的眼裡，爺爺曾經從事的只不過是一份污穢不堪的職業，一種迫於無奈的謀生手段而已！
但我不這樣認為，反而覺著十分好玩。曾經有幾次，我拿了父親的手術刀，將別人送給我的布娃娃剖開，想看看爺爺所說的那些神秘的東西。但結果很讓人失望。倒是母親發現了之後臉色大變，當即收繳了那些我試圖用來滿足好奇心的工具，把我拎到了父親面前，對他說：「看看你的寶貝兒子都做了些什麼！你就這樣任憑你老子灌輸他那些不著調的東西？」
父親看看被我剖得七零八落的娃娃，沒有出聲。
「你看他，還這麼小，就整天悶聲悶氣地做這樣的事，長大了還了得！不得變成人肉屠夫？」母親看父親不以為然的樣子，更生氣了，一隻手擰住我的耳朵說道。
「自己的崽子還不瞭解他？」父親突然呵呵笑了，「翻不了天，大不了還去幹爺爺做過的事！」
「你就這麼有信心？看你到時別因為他哭！」母親鬆開手，歎了聲氣說，「你們都不管他，我還管個什麼勁！」
那時的父親，已經很少給別人看病。我更多的時候看到的，是他拿著一本關於人體的書，斜靠在家中的木沙發上，旁若無人地看著。
爺爺和父親之間難以調和的真正原因，我是後來才知道的。
我八歲生日的那天，家裡做了一桌飯菜慶生。爺爺和父親喝了點酒，兩人說起了一些很奇怪的話。
「我知道，這輩子最對不起的就是你。」爺爺滿嘴酒氣，紅著臉對父親說，「你老爹這一輩子只對得起自己，對不起你們！」
父親低頭喝了一口酒，沉默良久後抬起頭來：「你知道的，你最對不起的不是我！……世上沒有父親對不起兒子的道理，我們也無法和您平等探究是誰對不起誰，因為父親就是父親，無法選擇！但是有些人，我們不應忽視。你越想忘記，她就越是在心裡揮之不去，那怕你從未再提起她！」
母親坐在旁邊，愕然地看著他們。
「你說得沒錯，我最虧欠的，是你的母親！」爺爺將肘部抵住桌子，端杯的手支在額頭上，定了一會兒神，再抬頭時，眼裡已含著亮晶晶的東西：「……她離開的那年，你也如哲兒現在一樣大小，剛好八歲！那天你哭得很絕望，竭斯底裡地，讓人心碎！從那時起，我就無法給你一個完整的家了。愛恨情仇，正如你所說，有些事我們無法選擇，尤其在那樣的社會環境之下。竊鉤者誅，竊國者侯，誰能改變呢？」