一起面試的還有好幾個人，坐在我前面的是一個胖子。我覺得面熟，他湊過來看我填的履歷表，說：「啊，校友啊。我也是工學院的。」
　　「你來應聘什麼？」我問他。
　　「還能應聘什麼，當然助理嘍。他們只招這個，先送到流水線上去幹幾個月，回來以後再繼續折騰你，淘汰，淘汰，再淘汰。」他繼續看我的履歷表，說，「你學計算機的幹嗎來應聘這個？」
　　我說我隨便應應，沒什麼特別的目標。胖子很同情地說：「你專業不對口啊，學過管理學嗎？我是學企業管理的，將來升上去的可能性比你大。你學技術的人到這裡來，估計適應不了辦公室政治，弱肉強食的社會啊。」
　　我說：「那你覺得我幹什麼比較合適？」
　　「修電腦啊。」
　　我勃然大怒，又不便發作，只能說：「我無所謂的，到浴室裡給人搓澡都行。」胖子顯然很遲鈍，繼續說：「我們學校好幾個去搓澡的了，都上了電視新聞了。」我說：「嗯，我說的就是這個。」
　　輪到胖子進去面試。咖啡女孩說：「你怎麼了？」
　　「有點鬱悶。」
　　「因為那個死胖子？」
　　「因為掉井裡了。」我說。這已經是我和她之間的暗語了。
　　胖子的面試時間相當長，想不通就招幾個小助理，為何要這麼費勁。我等得有點不耐煩了，胖子從會議室裡走了出來，眉開眼笑地對我說：「成了。」說完用手裡的塑料文件夾拍了拍我的頭。我被他拍得莫名憤怒。胖子附在我耳邊，不依不饒地說：「這回就看你的了，記住，一定要表現出對公司很忠誠的樣子。他們就吃這套。」
　　輪到我進去，一張鋼化玻璃檯面的會議桌對面坐著個中年女人，顯然是面試官，穿戴得相當整齊，還給自己配了一副平光眼鏡。灰色職業裝下面伸出兩條修長的腿，用肉色絲襪包裹著，交疊欹傾，很有樣子。她的上半身端坐如鐘，下半身則像兩根船槳，當然，是擺放在船的同一側的，我期待著它分開，划動。我胡思亂想，遞上履歷表，她接過履歷表看了看，臉色微微掛了一掛，問我：「你就填了這麼一點東西？」
　　「履歷平淡，沒有什麼人生經歷可言。」我說。
　　「希望你認真對待自己的職業生涯，現在的大學生，很多都不明白這一點。」她適時地開始教育我。
　　「噢。」
　　「介紹一下你自己。」
　　「夏小凡，二十二歲，學電腦的。目前的目標是找一份工作。」我說。然後閉嘴停下，等著她發問。
　　她停頓了幾秒鐘，大概意識到我已經講完了，又問道：「談談自己的性格？」
　　「看上去有點抑鬱，其實還是很開朗的。」我說完又閉嘴。
　　「這樣啊。」
　　她身上，理所當然地有一種咄咄逼人的氣質，在簡單地問了我幾個問題之後，她便做出要收場的樣子。我見過的HR也有二三十個了，知道自己這回又沒戲，我好像是HR的剋星，只要坐在他們眼前，就必然會被踢出局。不知道是犯了什麼。不過，這一回我可沒那麼好對付。我說：「剛才那個胖子是我的同學。」
　　「我看到了，你們都是工學院的。」她說。
　　「我們一起來的。」
　　她用手扶了扶眼鏡，不知道我要說什麼。
　　我湊近她，低聲說：「他剛才對我說，特別喜歡你玻璃檯面下的小腿。他說你三十多歲了還能保持這種風韻，很讓他想入非非——再見！」
　　祝胖子好運吧。
　　齊娜之一
　　齊娜曾經給我講過一個職場寓言。我們這些人除了聽黃色笑話以外，就是聽點職場故事，再背幾句職場格言，以備不時之需。並不是這些故事特別有意思，而是如齊娜所說：將來有一天，主管總會把這些寓言講給我們聽的，就那麼幾個段子，到時候不要覺得新鮮乃至像個土鱉一樣認為自己悟出了職場真理。職場。就是他媽的用寓言和雞毛蒜皮糅合起來的玩意兒，就算你每天在削鉛筆，你也得知道蓋茨和巴菲特曾經說過些什麼。
　　這個寓言說的是某個公司裡，有個房間是不給任何人進去的，這是一條定律，任何人不得違背。有一天，一個女孩加班到很晚，她出於好奇，走進了那個房間。拉開門一看，屋子裡什麼都沒有，只有一封信放在桌子上。女孩拆開信，信上寫著：恭喜你，你升職了，你打破了公司的陳規陋習。
　　這個故事如果由老星來說，一定是很有喜感的，但出自齊娜之口，怎麼聽都覺得嚇人。我便不停地追問、抬槓：不許進去的房間真的可以進去嗎？裡面會不會有一個暗道？走進去之後會不會消失掉，像掉進了異次元空間？齊娜就罵我是個神經病，被迫害妄想症。
　　我對齊娜說：「事實上根本不存在那一個進不去的房間，所有的房間都進不去，難道不是嗎？」
　　五月份，附近開發區有一家工廠便發生了一場火災，由於消防通道被鎖住，有一部分工人只能砸開窗子往外逃，人們都聽說過某某廠一下子燒死幾十個女工的故事，所以逃得比兔子還快。
　　那只是一次很小的火災，並不足以致人於死地，滅火器兩下就解決了問題，但車間位於二樓，有一個女工在跳下來的時候摔斷了腿，後面跳下來的人又恰好坐在了她的身上，肋骨也斷了，像一塊摔碎的蘇打餅乾一樣送進了醫院。這女孩就是工學院的實習生，和我同一屆，想像不出她有多可憐。
　　不只是有進不去的房間，還有很多出不來的房間，跑出這個房間，或許也有一封信寫在天上：恭喜你，自由了。
　　那年冬天在地下室裝電腦時，我也問自己，到底需要一種什麼樣的生活。找不到答案，這是一個帶病毒的文件，打開它，系統會陷於崩潰。地下室是個糟透了的地方，它和封鎖了消防通道的廠房一樣，都具有一種形式上的殘酷感，我一直以為自己拒絕地下室、拒絕流水線是因為恐懼，我需要形式上的通融，就像你遇到的女孩都沒心肝，那至少應該漂亮一點，對她的沒心肝也就認了。
　　如果不是地下室呢？如果是在一幢有著中央空調、禁止吸煙、配備高速電梯的甲A級辦公樓裡，我是不是就比較能夠接受裝電腦的人生？我估摸著，也許會好一點吧，至少在一開始不會那麼令人難受，因為那種清晰無誤的可比性。病毒仍然存在，但系統卻可以工作。我的任務就是維持系統的運作，盡可能地不讓病毒發作——辨識，延緩，控制，備份，殺除。然後，等待好運來臨。
　　我只需要證明自己不是個bug。
　　有一天齊娜從女浴室裡沒頭沒腦狂奔出來。
　　浴室在食堂後面，只有小小的一間，每週一三五歸男生用，二四六歸女生用，學校的教職員工也按性別類推。至於星期天，誰都不能用。浴室的外間是更衣室，裡間有八個蓮蓬頭，蓮蓬早就沒了，只有掛得高高的水管，放水之後流出來的既非雨水也非瀑布，而是實實在在的水柱，抽打著身體，某種意義上也挺舒服的。由於長年失修，銹跡已然四處漶漫，連水泥牆壁都彷彿被氧化了的樣子。
　　有一個老頭看守著浴室，負責收錢，五塊錢洗一次，下午不定時開放，視他的上班時間而定，到了晚上八點鐘準時關門，老頭自己在裡面洗一把（無論單雙日），然後便消失了。
　　齊娜沒記錯日子，她是晚上去的，浴室裡沒人，看門老頭也不在。老頭對齊娜的印象是最深刻的，能叫得出她的名字，因為她曾經抱著貓進去洗澡，洗完了很囂張地在老頭的門房裡用電吹風把貓吹乾。後來保衛科追查這件事，她賴說是長毛絨玩具。
　　那天晚上她穿著沙灘鞋、挎著個塑料臉盆去浴室，一路上都沒人，走到食堂後面只聽見有貓的叫聲，她沒有理會，走到浴室門口發現老頭不在，浴室門開著。按照以往的經驗，在十分鐘之內洗完了溜出來，老頭往往都還沒回來，就不用付五塊錢浴資了。她就跑進去，飛快地脫自己的衣服，其速度簡直就像身上著了火。
　　更衣室裡有一面大鏡子，齊娜脫下套頭毛衣時，恰好朝鏡子裡看了一眼。得虧有那件麻煩的套頭毛衣，不然，按照她脫衣服的速度，那會兒就只剩下三角褲了。她從鏡子裡看到裡間淋浴房裡有一條人影，是黑色的。憑著日常的無意識，齊娜覺察到了——在淋浴房的人不可能是黑色的，他（她）們通常都是白色的，光溜溜的。
　　也就是說有一個穿衣服的人在裡面。
　　後面的事情，齊娜就說不清了，因為太恐慌，記憶出現了空白。她說她一回頭看見的是一個蓬頭垢面的男人，又說她看見一個黑衣人躲在牆背後，又說她根本沒回頭，扔了毛衣和臉盆撒腿就跑。總之，她跑到男生宿舍樓下時，正遇著我和一夥人在討論面試技巧問題，她結結巴巴地尖叫了一聲，很快贏得了注意，一夥人聽她說了，便撿了幾十塊磚頭浩浩蕩蕩向浴室衝去。
　　我對齊娜說，但願你沒看錯了，這麼多人的荷爾蒙因你而爆發，不要讓大家失望。
　　我一直陪著齊娜，走得慢了點，還沒到浴室便聽見浪潮般的叫好聲，一夥男生從浴室裡抬出一個赤裸裸的男子。我看不見他驚恐的表情，但我聽到了他驚恐的尖叫，比齊娜的尖叫一點都不差。衝過來一個滿面紅光的男生，對齊娜說：「娜娜姐，這回你大發了，抓到一個變態！」我瞄了一眼，懷疑地說：「是洗澡搞錯了日子吧？」男生說：「甭管搞沒搞錯，都是變態。剛才已經招了，不是我們學校的，是隔壁Lon的裝修工。」裝修工大喊：「讓我穿上衣服！」這夥人則說：「穿衣服？你的裸體就是你的贓物，懂不懂？」裝修工喊：「我是來洗澡的！」這夥人說：「我們還想洗澡呢！」不由分說就把他往齊娜眼前送，「娜娜姐，看一看，是不是他？」齊娜捂眼，假裝十九世紀的歐洲貴婦，作暈厥狀說：「我不要看，你們給他遮住點。」有人就用板磚擋住裝修工的關鍵部位，說：「沒事了沒事了，看吧。」齊娜睜開一隻眼睛，從指縫裡瞄了一眼，她看到的不是蓬頭垢面，而是濕淋淋的蓬頭垢面、帶著噩夢般的倒霉相的一張臉，說實話，指認他是刺殺肯尼迪的兇手也不為過，反正一個人要是扒光了站在眾人面前，他什麼都像。
　　齊娜猶豫地說：「嗯，有點像……」忽然又明白過來，罵道，「還看個屁啊，都活提了，可不就是他嗎？」並指著裝修工說，「你丫等著被打成零件狀態吧。」
　　裝修工雖然沒有什麼文化，但畢竟是做裝修的，聽得懂零件的意思。他一言不發，甩胳膊就跑。一夥人大喊：「哎，逮住！逮住！」奈何他全身光著，大概還帶著點肥皂，要抓住他很不容易。這時，外面已經圍了好多人過來，只聽有女生大喊：「哇快來看有人裸奔太刺激了！」