那女人再沒有出現，然而我自己在屋子裡走來走去，在玻璃的反光裡，常常看見自己的臉，恍惚間彷彿又看見了她，有時候我會分不清楚，究竟看到的是她還是我自己。
　　我日復一日地成長，每天都擔心自己會不會消失，經常會想，留在這裡的、有著這個容顏的女子，到底是我，還是她？
　　果然是流年似水。彷彿只是一瞬間，爸爸媽媽就老了，爸爸生病了，病重了，彌留了。
　　某一日，在病房裡，我獨自陪伴著爸爸。需要去打水，可是又不放心爸爸一個人在房間裡，他什麼也看不見了。
　　當我小步跑著將水端回到病房，正好看見一道黑色的身影從半空中消失，而爸爸腫脹的嘴角帶著微笑。
　　那女人又來了。
　　我的心中感到極度不安，一定有什麼重大的事情要發生了。
　　一整天我都緊盯著爸爸，他始終那麼平靜，當我發現他過於平靜時，他已經去世了。
　　我們一直希望他去得平靜，而當這平靜終於來臨時，又覺得太快了。
　　回望我們一起度過的幾十年，往事如流水般從眼前滑過，那個黑衣女人的身影在其間若隱若現。
　　世事如流水，浮沉如大夢，不過如此。
　　2008年，全中國的人都被北京吸引，連媽媽也決定親赴現場觀看奧運。
　　而我留在家裡——這是一個我等待了許久的時機，要去實現一個長久的願望。
　　「準備好了嗎？」在那個僻靜的荒谷裡，穿著黑制服的人問我。
　　我點點頭。
　　「可能會有點難受。」黑制服說。
　　「我知道，」我笑了笑，「我早知道了。」
　　我們開始回溯。
　　我的膝蓋上放著布魯諾·鮑曼的《沒有歸途的沙漠之旅》，書翻到那一頁——
　　「……看到克裡雅河給我的感覺很奇怪，因為我從未站在這樣一條河流旁。它沒有目標，河水從來沒在某個地方流入大海。克裡雅河即將乾涸。河水抵抗不了沙漠的入侵。然而很難相信，在這個地方還生機勃勃地流淌著的這條河不久就會乾涸了……」
　　這段話我看了無數遍，從父親去世後，我就深切地感覺到，生命就是一條克裡雅河。
　　如同河流一樣，即使在沙漠深處乾涸了，在河流最初的地方，依舊是波濤洶湧的。
　　我們的回溯，就是要回到河流還沒有乾涸的時候，去觀看來時的風景。根據以前的理論，生命是不可回溯的，但是現在是2008年，理論又朝前進了一大步。
　　飛行器首先返回到了五歲那一年，黑制服遞給我一套隱身衣，我從半空中俯瞰五歲那年我的全家，那時候爸爸和媽媽都很年輕，而我只是個小不點，看到他們在一起如此幸福，我又嫉妒又激動，忍不住落了一滴眼淚。那滴眼淚落在五歲的我的手上，她疑惑地抬頭望著我的方向——有隱身衣的存在，她看不見我。
　　我就這樣回望我們的過去，所有的親人都存在的日子裡，有時候我會忘記掩藏自己的形跡，這引起過去那個我的恐懼和猜疑，這讓我又忍不住笑了。我想起自己成長歲月中的恐懼，對那個黑衣女人的猜測——直到現在，我才知道黑衣女人是誰。
　　我想的沒錯，生命果然如同河流，過去的每一段往事都還存在，並沒有消失，這讓我深感欣慰。
　　我緩慢而珍重地閱覽我生命的畫卷，它始終這麼斑斕多姿。
　　回溯的最後一站是2005年4月9日上午，我始終不會忘記那個日子。在我年少輕狂的時候，有許多事情沒有去做，現在正好彌補。
　　飛行器落在那一天的某個醫院裡，病房裡躺著一個病人，很久沒有看見他這個樣子了，但是我還是一眼就認了出來。
　　「爸爸。」我輕輕地說。
　　他費力地張開腫脹的眼睛，仔細辨認著我。
　　我做了一件早就想做而一直沒做的事——我緊緊地擁抱了他，並且吻了他一下。
　　我感覺父親笑了，這是他彌留之際的最後一個微笑，2005年的我沒有看到，因為這個微笑被2008年的我偷去了。
　　2005年的我走入病房時，我剛好來得及重新穿上隱身衣服。
　　再沒有遺憾了，只要我願意，我隨時可以回去看他們——或者說我們，都一樣。
　　飛行器向2008年的北京進發。
第八章 畫片人
　　也許在這之前他已經出現過很多次，像我周圍的很多人一樣，那許多次的見面都被我忽略了。直到五歲的時候，我才真正注意到他。那時候我剛剛迷上UFO，對一切相關的資料都瘋狂地閱讀，尤其喜歡研究圖片，因為我還沒有能力直接閱讀大段的文字，只能由大人轉述，所以圖片對我來說才更為真實。
　　那一期的《飛碟探索》上，有一張彩色插圖。插圖正上方是一團圓形的光環，底下是一個巨大的廣場，噴水池邊三三兩兩站著不少人，每個人都仰頭望著天上的光環，露出驚訝的表情。我貪婪地盯著光環看了許久之後，又將目光投向下方圍觀的群眾——我很羨慕他們能夠親自看到UFO。
　　這樣，我一眼就看到了他。
　　很難不注意到他。儘管他的位置很偏僻，半個身體在圖片之外，脖子以下的部位被噴泉擋住了，但他的表情和所有的人都不一樣，在一群驚訝的人中間，只有他對著鏡頭做鬼臉，彷彿對天上出現的不明飛行物完全不屑一顧。我被他的鬼臉逗笑了，不禁多看了兩眼。越看越覺得有一種難以形容的感覺湧上心頭，我使勁想弄明白這是什麼感覺，卻反而更加糊塗。說不上出於什麼目的，我將他的頭像剪了下來，貼在我的貼紙本裡。那本貼紙的前半本貼滿了各種UFO的圖片。
　　時間過得很快，一本貼紙本快貼滿的時候，我已經快六歲了。在各式各樣UFO的圖片包圍下，那唯一一張人的頭像差不多已經被我忘記了。就在他快要淡出記憶的時候，母親的一份時裝雜誌被我偶爾翻開，在一場情人節狂歡的晚會照片中，我又看到了他——首先看到的並不是他，而是他下巴上那顆黑痣。那是一顆橄欖形狀的黑痣，半個小指甲蓋大小，上面長著白毛。這回他沒有做鬼臉，也許是為了配合晚會的氛圍，在一群俊男靚女之中，他穿著一套緊繃繃的西服，梳了個三七開的分頭，頭上抹了亮晃晃的頭油，一雙眼睛斜睨著鏡頭，旁邊站著兩個保安。他並不是鏡頭的主角，仍舊位於畫面的角落裡，但我恰好也處於對美女不感興趣的年齡，反而對畫面上的各式美食垂涎三尺，他所站的位置旁邊，正是擺放美食的長條桌的一角。我的目光自然地滑到他臉上，很快定格，認出了他。
　　這次我又將他的頭像剪了下來，為此屁股上還挨了母親好幾下巴掌。
　　同樣的，將他的頭像往剪貼簿裡一塞，就把他扔到了腦後。
　　在此後的歲月中，七歲、八歲、九歲、十歲……每年都能在我偶爾看到的圖片中遇到他一兩次，他隨著我的成長而成長。每次我都將他的照片剪下來，放進剪貼簿裡。
　　到我十二歲的時候，他也長到了三十歲的模樣。我開始覺得這事很不同尋常。這一切如果是一種巧合的話，巧合的幾率未免太高了。在他出現的所有圖片中，都能看出，他既不是拍攝者的拍攝對象，也絕不是什麼著名的人物，僅僅只是比較幸運的路人甲，甚至只是背景的一部分。一個人一生中或許偶爾會有一兩次充當這種背景的機會，然而像他這麼高頻率地進入圖片中，似乎已經不能用「幸運」或者「巧合」來形容了。更何況他還恰好每次都被我看到——我所看到的那些有他出現的圖片，並不是來自於同樣一種刊物，甚至有很多都來自於我平常從來不會接觸的東西：成人喜歡閱讀的雜誌、電視上匆匆一瞥的場景、某次攝影展的一幅照片……於是這就成了雙重巧合：他碰巧被人拍進照片中，而我又碰巧看到了有他存在的圖片……這件事情從一開始的有趣，逐漸變得有幾分神奇。我不禁想，我是否遺漏了許多圖片？也許他會出現在每一張圖片之上，只是我從來不曾發覺。倘若是這樣，這就是他本人的問題了，這種巧合與我沒有關係。抱著如此心態，我開始主動留意所能接觸到的一切圖片——他出現的頻率明顯提高了，確實有許多圖片中都有他的存在，往往他只露出一個很小的頭，或者是遠處模糊的影子，如果不是我這樣留心去找，肯定像過去一樣忽略了。然而並不是每一張圖片他都會出現，絕大多數時候都看不到他的影子。這讓我感到問題更加嚴重：倘若他只是在某些特定的圖片中才會出現，為什麼這些圖片恰好都能被我看到呢？這中間存在什麼樣的聯繫？我一邊往剪貼簿裡貼有關他的圖片，一邊惴惴不安地思考這個問題。僅僅只有我是這樣，還是所有的人都如此？也不知怎的，我忽然想到了這個。從剪貼簿裡精心挑選了一張他面部比較突出的圖片，向爸爸媽媽和姐姐印證，誰也沒發現他的存在。我特意指出他的臉，他們仍舊沒感到他有任何特別之處。
　　只有我一個人如此？我從未感受過如此孤獨，又隱隱有些興奮。某些想像在腦中浮現：這是不是說明我是一個獨特的人呢？另一方面也帶著恐懼，不知道這樣的獨特，究竟能為我帶來如同漫畫中描述的特殊能力，還是像民間傳說中所說的可怕遭遇。這樣的思考對我來說已經有些複雜了，我無法獨自承擔，便將這事告訴了我最好的朋友。
　　我最好的朋友是石磊。開始的時候他並不相信我所說的話，直到我翻開剪貼簿，他才發出了驚歎聲。剪貼簿上的圖片明顯是從各種不同地方剪下來或者翻拍下來的，他看得出來這不是造假。從頭到尾翻了一遍之後，他嘖嘖幾聲，若有所思：「這太奇怪了。」
　　「你發現過這種情況沒有？」我問。
　　他搖搖頭。