此時，我忽然想到一個問題。
　　這本剪貼簿從小貼到大，起初貼滿了各種各樣的飛碟圖片，到後來就只貼關於他一個人的圖片了。雖然圖片的來源範圍很廣，但大部分還是從我常看的一些雜誌上剪下來的。我和石磊興趣相同，我看過的雜誌他必然也看過，這也就意味著，我看過的圖片他也看過，他必然也像我一樣和這個人所在的圖片接觸過。這個發現讓我興奮起來，那種孤獨的感覺稍稍減淡了。像我和石磊一樣擁有相同興趣的人，在我們班上就有不少，更不用說整個學校、乃至整座城市了。也就是說，和這個人所在的圖片接觸過的人，是相當大的一個群體。
　　石磊聽我說出自己的發現之後，神色變得更加凝重。他來來回回翻看我的剪貼簿，咬著嘴唇不說話。我強迫他發言，他搖了搖頭：「我不知道該說什麼才好……我只是奇怪，如果所有的人都能接觸到這種圖片，為什麼只有你一個人發現了？」我愣了愣，還沒說話，他又接著說：「如果真像你說的，這種圖片每一個和我們興趣相同的人都能接觸到，那又有什麼奇怪的？電影明星不也是這樣？難道也是什麼奇怪的事嗎？」
　　他說得一點錯也沒有。
　　問題在於，這個人並不是電影明星。
　　「也許，他是一個專業的廣告模特？」石磊琢磨著問。
　　不是，當然絕對不是。從他在圖片上的位置可以看出他只是人群中的一部分。我聽說過拍電影需要找群眾演員，但沒聽說過拍照片也需要找群眾演員的，是我孤陋寡聞嗎？對此我也開始不確定起來。
　　石磊已經將此事放過一邊，他認為情況就像他說的那樣，這人就是一個專業的模特。然而我不能這麼輕易地接受這種解釋。
　　我開始尋找拍攝圖片的攝影師，想獲得關於此事的答案。我有一個學攝影的舅舅，他的老師是攝影協會的理事。我帶著那本剪貼簿，在十三歲那年的暑假，一個人坐長途汽車趕到另一個城市，專門去拜訪舅舅的老師。
　　老師頭髮已經花白了，臉色卻還像嬰兒一樣柔嫩。他並沒有因為我年紀小而顯出任何敷衍的神態，反而在我到達的時候，表現出對此事極大的興趣。我想或許是因為舅舅在我來之前就把我的問題告訴了他的緣故。舅舅也沒有看過我的剪貼簿，在電話裡聽我描述的時候，他也認為，如果那人不是模特，這事就太奇怪了，然而這世界上並沒有這麼奇怪的事，所以那人一定是模特。他的說法把我繞暈了。
　　「你的剪貼簿呢？」老師開門見山，一點廢話也沒有。舅舅也很感興趣地伸過頭來。我把剪貼簿從書包裡取出，一頁頁翻給他們看。翻了幾頁之後，老師從我手裡搶過剪貼簿，神情變得十分急切。舅舅的眼神也變得古怪起來。他們臉上那種輕鬆的神情消失了，表情越來越嚴肅。一本剪貼簿被他們從頭翻到尾，又從尾翻到頭。良久，老師抬起頭來，吐了一口長氣：「這不是模特。」
　　「那……」我疑惑地等待下文。
　　「不是模特，那就是巧合。」舅舅說，他的神情恐怕比我更加疑惑，「這也太巧了……」
　　「我從來沒遇到過這種事……」老師沉吟了許久問：「我可以複印一份嗎？」
　　我點點頭。
　　我得到了想要的答案，事情又回到了原點。不，或許是更加複雜了。收藏好剪貼簿的副本之後，老師將原件遞給我，遲疑了一下道：「你是說你從五歲開始發現這個的？」
　　我點點頭。
　　「具體是從哪張圖片開始？」他又問。
　　我翻到剪貼簿中間，找出最初的照片指給他看。
　　「這之前的圖片都沒有發現他？」老師又問。這句話問得十分古怪，我不禁看了他一眼——這還用問嗎？自己用眼睛看不就可以了？我邊想邊往前翻，一望之下，不禁吃了一驚。
　　之前的圖片上居然也有他！
　　每一張圖片上，都能或多或少看到他的影子，從剪貼簿上的第一張直到最後一張，沒有例外。早在我發現他之前，他就已經大大方方地停留在我剪貼簿上的所有圖片上。這事情已經超出了常識的範疇，透著點無法言說的詭異。我無法形容自己是在怎樣的心情之下走出老師家大門的，回頭望時，老師和舅舅臉上的驚奇神色彷彿凝固了一般，又似乎十分疑惑。那種驚奇和疑惑讓我心中一動，我走出幾步又折返回去，想問他們是否要對此事一探究竟。然而，老師搔了搔滿頭的白髮說：「我很忙……」我的目光轉向舅舅，他咬著嘴唇猶豫了許久才開口：「是挺奇怪的……不過這世界上奇怪的事多了……我最近要評職稱了……」
　　這麼奇怪的事，就被他們這麼輕描淡寫地放過了。大人們真不可靠啊，好奇心磨損得如此厲害，難道評職稱比這更重要？我感覺自己站在一個巨大秘密的邊緣，詭譎的風掃在身上，讓我極度恐懼想要逃離，卻又禁不住想要一探究竟。
　　那人和我之間究竟存在著什麼樣的聯繫呢？是否從我一出生開始，他就已經和我發生了某種神秘的關係？我幾乎已經預料到接下來的調查會出現什麼結果，卻還是懷著巨大的恐懼和期待，仔細翻看家裡的相冊。
　　不出所料，從我出生到現在所拍的照片背景上，總能找到他的影子——他並不是以真實的存在體現在背景上，在那些我嬰兒時期或者幼兒時期的照片中，他在背景中也是以圖片的形式出現，或者出現在某本雜誌上，或者出現在某張照片上。偏偏這麼巧，每張有我出現的照片，其背景之中，必然會出現某個能包含圖片的東西，要麼是一張廣告，要麼是一個女人匆匆走過、手中拿著一本雜誌，要麼就乾脆是一張電視機的屏幕……似乎冥冥之中有某個人在刻意安排，一定要讓我和他以這種方式發生聯繫。之前的種種猜測都可以刨開了，他並不是針對和我具有同樣興趣的群體，而僅僅只是針對我個人，這個圖畫上出現的怪人，他只是和我單獨發生聯繫，這就是為什麼石磊和其他人都發現不了他存在的緣故。為了方便稱呼，我給他取了個名字——畫片人。
　　我正在研究照片的時候，石磊打電話來了。
　　「我發現了！」石磊的聲音從來沒這麼興奮過，彷彿身後有人正在追他，喘吁吁的，又緊張又狂熱。
　　「你發現什麼了？」我本身已經處於高度緊張狀態，很容易就受到他的感染，心弦一下子緊繃起來，甚至想到他是不是在生活中看到了活生生的畫片人。
　　「你快來！來了就知道啦！不止一個！不止一個！」石磊喊叫著說。
　　不止一個？
　　什麼意思？
　　難道有很多個畫片人？
　　這個想法讓我冷汗一下子就冒了出來。我沒有急著去找石磊，而是仔仔細細研究了所有的照片和圖片，確定沒有另外一個畫片人的存在。但這並不能讓我放心，反而更加增添了我的疑惑和恐懼——不止一個，這到底什麼意思？
　　懷著一肚子疑問趕到石磊家，還在樓下，他就從窗口探出腦袋讓我快點。等我跑步上樓，看到他家房門大敞著，走到門口，石磊一把將我拽進去，將門關好。
　　我站在門口半天沒動。沒動的原因，一是被眼前所見驚呆了，二是因為確實也沒處下腳讓我活動。他家客廳的地面完全被各種各樣的畫報、雜誌、圖片、照片覆蓋了，石磊光著腳踩在上面，臉上泛著激動的油光：「看，你看！」他把一大疊圖片往我面前塞，我稍微朝後讓了讓，懷著同樣激動的心情仔細察看他遞過來的圖片。原本以為可以在上面看到我所熟悉的畫片人，但看光了他手上的圖片，連畫片人的影子也沒有。
　　「沒有啊。」我說。
　　「你真沒發現？」他持續興奮著。
　　「發現什麼？」我問。
　　「他！」他抬手指著圖片中的某個人。
　　那是一個三十多歲的男人，黝黑閃亮的皮膚，一雙眼睛在陽光下半瞇著，眼角的皺紋擠成一堆。這張圖片拍攝的是國外一處海濱度假區，圖片的主角是兩個國際巨星，他們佔據了圖片的中央位置，身後是一望無際的沙灘和五顏六色的人群，那人就是人群中的一個。
　　「他怎麼了？」我疑惑不已。這個人當然不是我熟悉的畫片人，畫片人膚色蒼白，神情嚴肅，尤其那顆明顯的橄欖形痣，我是絕對不會弄錯的。
　　石磊沒有說話，只是一張一張翻開我手中那些圖片，用食指在圖片的某個位置點一下，再翻看下一張。
　　他剛翻到第二張，我就已經有被雷擊的感覺。再接下去翻看，已經毫無懸念。
　　這彷彿是一個男人的成長史。就像那個畫片人一樣，他在不同的圖片上出現，在石磊的所有生活照中，背景裡總能發現他的影子，從青年到中年，他和我們一樣慢慢長大。他是另一個畫片人，是石磊的畫片人。他和我的畫片人一樣，出現在我經常閱讀的雜誌中，但從來不會被我發覺。
　　「你怎麼發現的？」我問。
　　「我想找找看我家裡有沒有你說的那個……」他不知該用什麼詞來指稱畫片人，我將我的新命名告訴他，於是他接了下去，「……那個畫片人，結果就發現了這個。」他期待地看著我。我吞了一口唾沫。我們兩人互相望來望去，許多念頭在心頭飛過。
　　「是不是……每個人都有一個屬於自己的畫片人？」石磊悄聲問道。
　　這也正是我想問的。
　　也許每個人命中注定都有一個畫片人，只有和他發生聯繫的那個人才能在許多圖片之中注意到他——或許就算是和他發生聯繫的人也未必能注意到他，否則為什麼到現在為止，並沒有聽到其他人提過這種事？我為什麼偏偏會注意到呢？這讓我百思不得其解。而我更想知道的是，畫片人的存在意味著什麼？他和我一起慢慢長大，最終將會發生什麼？他是真實存在的嗎？許多問題在我腦海裡堆積，石磊問我怎麼辦，我完全答不上來。
　　時光就這麼匆匆流逝著，畫片人在我和石磊生活中出現的頻率越來越高。從一年出現幾次，到一個月出現幾次，再後來是一個星期出現幾次，到我們17歲的時候，差不多每天都可以在圖片上發現屬於我們各自的畫片人的蹤影。他們也長到了快40歲的模樣。我們對他們的存在做過各種各樣的猜測，每一個猜測都被我們推翻了。最初一陣的恐懼已經消失，我們逐漸接受了這種存在——他們只是存在著，絲毫沒對我們的生活產生什麼影響。我們曾經嘗試問其他人是否發現過畫片人，但沒有人對我們的話感興趣。我們仍舊堅持認為每個人都有一個畫片人，但除了那個特定的人之外，其他的人都發現不了他們。我和石磊原本就是好朋友，有了這個共同的秘密之後，更加是親密無間。