「我是為你好。」他歎了口氣。看來他還是堅持認為我那座城市裡遍地都是死人。這個問題沒有必要爭論下去，我們很快說起了別的，他指著兩條田壟以外的一座房子：「那裡住著個女孩。」
　　「哦？」幾乎不用聽他後面的話，僅從他的表情和語氣，我就能猜出那女孩對他的特殊含義。但我什麼也沒說，只是安靜地聽著——能夠這麼安靜地聽而不要說什麼，其實也是種享受。
第十二章 這個城市為你而活
　　趙方和那叫做碧雲的女孩之間，是一個很常見的青梅竹馬的故事，和所有這類故事的女主人公一樣，碧雲是個眉目如畫的女孩，趙方用在她容貌上的形容就足以形成一篇3000字的文章。我想他這樣投入地回味這個女孩以及他們在這裡生活的一切，不僅僅是因為青梅竹馬，還因為我所在的那座城市帶給他的驚嚇，與眼前這座熟悉山村的安寧之間，形成了巨大的反差，這種反差讓他越加感覺到眼前一切的珍貴。
　　總而言之，這一天雖然有如此多波折，但總算有一個極其美好的結束。我們聊到12點多鐘的時候，打著呵欠上了二樓。趙方的房間裡靠窗擺著一張床，床上的褥子是他嫂子剛換過的新的。他嫂子還為我們在牆角支了張鋼絲床，床上也是全套新被褥。見我們上樓，他嫂子從自己房間裡探出頭來：「熱水瓶裡有熱水。」我們點了點頭，一人喝了一杯開水，對著敞開的窗戶深呼吸了幾口，便倒下睡了。
　　後來我常常想，一個人的習慣，有時候可以改變命運，這話的確是沒錯的。假如我沒有早起的習慣，那麼後來的一切都不會發生——或者說都不會被發現。
　　遺憾的是我有這麼個習慣，就算是假期，我也會在七點鐘準時醒來，其後無論如何都睡不著，只能起床，否則便會感到骨骼酸疼。
　　起床後，我趴在窗口朝外望了一陣子。清晨的田野看上去鮮嫩異常，一層似有若無的薄霧飄蕩在半空中，四面的農居浸在霧氣中，靜悄悄一點聲音也不出，田野間有些人影矗立在那兒。
　　看上去和一般農村的早晨沒什麼兩樣。
　　首先讓我感覺異常的，是這裡迥異他處的安靜。
　　此時雖然說不上天色大亮，但也亮得差不多了。尋常的農村，在這個時候總能聽到些聲音，就算全村的人都沒起床，公雞和狗也必然會發出一兩聲鳴叫，加上早起的鳥兒和草叢裡的各色蟲子，這些東西混合在一起所發出的聲音，不會讓人覺得吵鬧，反而感到心中更加寧靜。
　　然而，在早晨7點的趙家村，我沒有聽到半點聲音，這種安靜的程度，甚至讓我懷疑自己的耳朵是不是出了毛病。一想到這個，我連忙用手指敲了敲眼前的窗欞——窗欞發出清脆的「叩叩」聲，看來我的耳朵沒有問題。這讓我鬆了一口氣的同時，又感到有些疑惑。
　　這種疑惑尚未從心頭消除，另外一件事又引起了我的注意。
　　那些矗立在田野間的人影，在我打量窗外的這幾分鐘裡，始終一動不動。倘若他們是普通的姿勢站著或者坐著，那麼一動不動便很好解釋——我和他們距離這麼遠，也許他們有些微小的動作是我看不到的。
　　然而，其中有幾個人的姿勢，卻很不一般。
　　有一個人，手裡拿著鋤頭，雙手高舉過頭，將鋤頭舉起來，腰往前傾。看來是正在挖地。
　　另一個人，膝蓋半曲，腰往下彎去，手伸向一株小樹，似乎是在摘樹上的什麼東西。
　　還有一個人，腰向後彎，雙手朝頭上舉起，似乎是在伸懶腰。
　　所有這些動作，都是一種動態的姿勢，除了在舞台上，一般人們不會將這樣的姿勢保持超過30秒——這注定是一種運動的過程，而不是一種靜態的造型——即使在舞台上，也沒有人能將這種姿勢保持5分鐘以上，因為這任一種姿勢，都不是一種穩定的平衡，人體有自身的限制，無法在這種平衡狀態下靜止太久。
　　但這幾個人，和其他那些以普通方式站立或者坐著的人們一樣，從我開始望見他們，到5分鐘後的現在，始終一動不動，維持著這個姿勢。遠遠看來，就好像那是一盤立體的電影膠片，在某個動態的瞬間，膠片停止了運轉，於是這個動態的瞬間便凝固下來了。
　　但那並不是電影膠片，那是活生生的現實。
　　我又凝視了幾分鐘，情況還是沒有改變。
　　我想起趙方對我說過的那些話，心頭湧上一股冰涼的東西：難道我和趙方一樣出現了幻覺？
　　想到這裡，我連忙推了推趙方：「快醒醒！」
　　趙方伸了個懶腰：「再睡會。」朝內翻了個身，將被子裹緊一點，眼看又要睡著了。
　　就在此時，四周死一般的安靜被打破了，雞鳴犬吠，鳥叫蟲鳴，還有田野間人們的喧鬧，以及樓下趙方家人走來走去和說話的聲音，彷彿起初都被封閉在某個地方，因為趙方的甦醒，這些被封閉的聲音同時湧了出來，反而讓我愣住了。
　　我又朝窗外望去——窗外依舊是靜態的畫面，但人們的喧鬧奔跑聲音卻不時傳來，甚至能聽到鋤頭鋤地的聲音和赤腳把吧嗒吧嗒走在泥土上的聲音——這種情形，就像是放碟片時經常會出的一種錯誤：畫面靜止，而聲音卻繼續。
　　我不由自主地冒出了冷汗。
　　難道真是幻覺？
　　我再次推了推趙方，直至把他完全推醒。他睡眼朦朧地坐了起來，眼睛裡還帶著一種愣愣的表情：「怎麼不多睡一會。」
　　我一言不發，指了指窗外，讓他自己看。
　　他看了一眼，回頭問我：「看什麼？」
　　「你看那些人……」話沒說完我就呆住了——那些原本靜止的人影，忽然都動了起來。鋤地的鋤地，摘花的摘花，伸懶腰的人已經伸完懶腰，從地面上拿起一個長把水瓢開始幹活，其他人也都在田野上活動起來。
　　所有的人都活了。
　　就好像剛才只是我做的一個夢。
　　我的腦子被這變幻莫測的情況弄成了一鍋稀粥，耳朵裡嗡嗡直響，趙方在跟我說著些什麼，我都沒有聽見。我甚至不知道自己在想著什麼，只覺得腦海裡似乎有一萬隻蜘蛛在爬，蜘蛛絲縱橫交錯，把一切都攪得混亂無比。
　　趙方拉著我下樓，我便跟著他下去了。
　　在樓下的堂屋裡，我胡亂吃了些早餐，也不知道吃的是什麼，便跟趙方說要回去。趙方起身送我，為了表示禮貌，他先跑去打開院子的大門，他大哥和父親跟在他身後，而我因為腦子亂，反而落在了後頭，當他們跑到大門邊時，我還沒邁出堂屋的大門。
　　我的腳雖然沒邁出大門，但目光卻已經追隨著趙方他們到了門口。趙方背朝堂屋，正在地頭拔地上的插梢，他父親和大哥就站在他身後，把頭探向插捎的方向。
　　趙方家的大門插梢看起來很難拔出來，趙方一直在用力，他的頭也低頭望著地下，一直沒抬起來。
　　我眼前就是這樣一幅畫面。我看著看著，漸漸地感覺冷汗像無數的小蟲子般由上而下爬滿了我的皮膚。
　　我能聽到趙方的父親和哥哥在旁邊跟他不斷說話，說話的內容都很正常。
　　但他們的動作卻絲毫沒有變化，兩個就彷彿凝固了一般僵立在那，頭朝前探著，似乎在探出頭的那一瞬間被迅速石化了，此後再也沒有過任何動作。
　　我忽然想起趙方說過的，在我那座城市裡，只要我視線不及的地方，人們都會死去，而當我再次注視他們的時候，他們又活過來了——眼前的情況，和趙方所說的完全一樣，只不過那個能用目光控制其他人生死的，由我換成了趙方。
　　這究竟是我們兩個人的幻覺，還是真有其事？
　　我還沒來得及想明白這個問題，另一個念頭又蛇一般竄了出來：趙方背朝著堂屋，那麼堂屋裡的人，除了我之外，也應該和其他人一樣僵住了。
　　想到這裡，我驀然回頭——
　　在我身後，一直忙碌著的趙方的母親和嫂子，正僵立在原地，手裡還拿著抹布和碗筷。
　　她們的臉上一點表情也沒有。她們的眼睛裡一點光彩也沒有。
　　我頭髮根直豎，讓我懷疑自己的頭髮會不會在一瞬間掉光。