在樓房裡發現這麼樣的洞是很奇怪的事情，我拿了支電筒，便鑽進了洞中。
　　這是一個曲折離奇的洞，爬兩步就是一個拐彎。洞內都被水浸濕了，我的衣服也很快濕了，頭頂上不時露出一截鋼筋來，像暗器般瞄準我的頭和背，幸好我有所警覺，沒有受傷。
　　一路爬去，沿途什麼也沒有，但是當拐到第四個彎口時，我發現了兩個人——一個女人和一個小孩，女人用力揪著頭頂的鋼筋，懷裡的小娃娃象貓一樣全身都帖在她懷裡——即使是這樣，也沒能救得了他們，一定是我先前灌的那些水惹禍了，這兩個人明顯已經死了，眼睛緊閉著，嘴唇腫脹。我有點害怕，不知道該怎麼處理，正在躊躇著，前方忽然傳來爬動的聲音，不久我的鄰居出現在洞裡。看見我他似乎毫不驚奇，反而帶著一種親暱的表情爬了過來：「來了？有什麼新情況？」
　　我感到莫名其妙，下意識地指了指頭頂上的兩具屍體。他看到那兩具屍體，「啊」了一聲，象徵性地流了一陣眼淚，隨即興奮起來，對我招招手，拉著我在地面上挖起洞來。地面上被水泡得很鬆軟，很快就挖出一個洞，我們兩人的手都沾滿了泥濘，但是這工作帶著一種奇特的魅力，使得我全身心地投入了。
　　我們挖好洞後，就將兩具屍體掩埋了，鄰居更加興奮，他大聲對我道：「三樓的那個女人家裡有一件紅色的睡衣，上面有一個老鼠洞！」說完他狂笑起來，我也跟著大笑起來——睡衣上有個老鼠洞？這太有趣了，尤其是我們居然知道這麼有趣的事情，就更加有趣。
　　我們笑了很久，交換了許多心得，他對這棟樓裡的其他住戶都很瞭解，關於他們的隱私和一些生活細節都如數家珍，這讓我感到很羞愧，幸好我隨身帶著那個小本，於是我將小本拿出來念給他聽，聽得他臉上放光。然後我們一起沿著洞朝前爬，一路上在他的指點下，我找到了許多隱秘的支路，那都是其他人挖的洞。我現在知道了，每個人家裡都挖了許多這樣的洞，這樣他們就可以通過這些洞偷窺其他人的生活——當然同時也被其他人偷窺，這是他們竭力避免，可是總是避免不了的。
　　我們沿著洞和各條支路到達不同人家的牆壁裡，透過牆壁上銀幣大小的洞口，觀看著房間裡的一舉一動，無法形容這種感覺，非常奇妙，非常可愛，讓人想飛，我覺得自己快要上癮了。
　　在爬行的過程中，我們不斷遇到其他的人，大家都很熱情地打招呼，互相交換著最新的情報，只要不說自己的事，大家就都很愉快。每個人都掌握著一定程度的他人的秘密，而每個人的秘密也同樣被他人掌握著。沉默在這裡消失了，大家都搶著說話，人們在四通八達的洞穴裡來往爬行著，爬到別人家裡，而別人也爬到自己家裡。
　　鄰居帶著我爬到了好幾個人的家裡，有些人家已經有別人在那裡，於是大家一起搜集資料；有些人家的主人還沒出去，正用麵粉努力堵塞牆壁上的洞，於是我們又另外鑿出一些新的洞口，對主人的行動盡情嘲笑，毫不在意他是否會聽見；有很多次，當我們從小洞中偷窺別人時，正好看到屋子的主人鑽進牆壁上的洞裡，很快就與我們會合，然後我們遵守規則，離開這戶人家，尋找下一個目標。
　　不久我與鄰居走散了，我一個人在洞裡爬來爬去，和別人交流著不同的小道消息，感覺非常愜意。我還不太熟悉洞中的路徑，有很多次經過同樣的地方，那個掩埋屍體的地方我就經過了三次，每次都發現屍體已經被人發現了，正在拍照，但是他們拍完照後又將她們掩埋起來，等待下一個人來發現他們。
　　爬了許久，我感到困了，卻找不到回去的路，便隨便找了一戶人家的洞口鑽了出去，從他家的大門直接走了出去。
　　就是這樣，我們白天相遇，互相裝作不認識，到了夜晚，便一起在洞中偷窺其他人的秘密。我已經自己鑿出了好幾條通道，這些通道很快便和其他人的通道連了起來。由於我是做新聞工作的，能夠將小道消息已一種好聽的方式說出來，他們都喜歡跟我聊，所以我從他們那裡也就得到了更多的消息，沒多久，我家裡就已經積累了厚厚一堆這樣的資料——這是一筆寶貴的財富，我時刻害怕被洞中的人們所拿走，每天將它們東藏西藏，但是依然會發現資料被人動過，我們就這樣互相窺探與防備，樂此不疲，世界上沒有任何遊戲比這更有趣。
　　事實證明我是很有創造頭腦的，當我發現信息的寶貴時，我開始要求我的對話者與我低聲交流，這樣我們的信息就不會被其他人聽到了。沒多久，這種低聲交流的技巧很快被所有人掌握，牆壁裡再也沒有大聲的喧嘩，到處都是老鼠般低低的索索聲。起初人們還發出一點很小的聲音，到後來，變本加厲，僅僅只是從雙唇間發出呼氣聲，不久又昇華為讀唇語。人們在雙唇翕動中無聲地交換著其他人的生活細節，整棟孤樓陷入了永恆的沉默。
　　到了後來，我們連唇語也不用了，因為這樣還是容易被其他人偷看到信息，我們開始用眼神交流，神秘的眼神如電流般在洞穴裡川流不息，信息就這樣傳遞到每戶人家，真是人人窺我，我窺人人。達到這一境界之後，我們的信息極大地豐富起來，每個人都沒有任何隱私可言，儘管每個人都在做著保護隱私的努力，可是毫無用處，眼神洩露了一切。隱私被暴露是很令人煩惱的，幸好手裡掌握著其他所有人的隱私，這樣一來，事情也就不那麼難受了。
　　可惜這樣美好的時光很快就過去了。我們藏在洞穴裡的那兩具屍體開始發出惡臭，無論我們怎麼努力，這股惡臭總是消除不去，它順著洞穴的出口飄到每一戶人家，整棟孤樓都臭了，從孤樓出去的人身上也沾滿了這種臭氣，這引起了附近居民的警惕，警察來了，他們很快發現了屍體，開始詢問我們是怎麼回事。
　　當然，孤樓的人是什麼也不會說的。我們面無表情，緊閉雙唇，只是不時交換一個神秘的眼神。
　　警察問了許久，什麼也沒問出來，他們通過對那些洞穴的檢查，感到十分震驚，將我們整棟樓的人很客氣地請到了同一個地方，一些人和氣地問我們一些問題，我們依舊什麼也不說，依舊神秘而深沉地傳遞著眼神。
　　於是我們被關起來了，被關進了精神病院。
　　正常人住到精神病院，這很令人煩惱，好在吃住都不要錢，伙食還不錯，更重要的是，秘密被守住了，而這個醫院裡，有許多新的秘密在等待著我們。
　　我們心領神會地交換著眼神，期待著夜晚的到來。
第二十一章 債
　　有些人的話，永遠不要相信。
　　這句話是坐在我對面的人告訴我的。他是我大學的同學。自從大學分別以來，我們已經五年沒見面了，突然在街上聽到有人叫我，回頭一看，我居然沒認出他來。
　　他的變化實在太大了，原本高大英挺的身材，似乎被鹽漬過一般，懨懨的發軟，皮膚下彷彿沒有骨架的支撐，軟得皺成了一團。他眉眼耷拉著，嘴角也往下垮，雙手軟乎乎地垂在身體兩側，膝蓋微微彎著，整個人一副要垮下去的姿態。
　　「你這是怎麼了？」好不容易認出他之後，我吃驚地問。
　　他有氣無力地說：「跟我去喝杯茶，我把一切都告訴你。」
　　2
　　在茶館，他完全不碰眼前的茶杯，只是一支接一支抽煙，眼睛看著地面。我耐心地等待他開口。落地窗外人來人往，幾乎一轉眼，就從下午到了黃昏。
　　「真是人世滄桑啊。」他忽然發出了一聲感慨，指著窗外亮起的路燈，「時間過得飛快，很多事情就這麼變了，而你根本來不及察覺。」
　　「究竟發生了什麼事？」我問。
　　「我也不知道。」他搖了搖頭，「事情是從兩個月前開始的。」
　　以下是他所說的經過。
　　兩個月前，我和往常一樣準備出門上班，妻子和兒子在餐廳吃早餐。剛走到門口，我便聽到妻子發出驚叫聲，連聲叫著兒子的名字。我連忙跑過去，一看，兒子被什麼東西噎住了，雙眼直翻白。我讓妻子趕緊打急救電話，自己用海姆利克氏急救法，用力兜住兒子的腹部，想通過氣壓將噎住他咽喉的東西擠出來。我參加過急救培訓，曾經在我自己開的餐廳救過兩個被噎住的病人，所以當時並不驚慌。但過了好幾分鐘，兒子臉色已經發青，呼吸差不多停止了，那該死的東西還沒出來，而門外始終沒有傳來救護車的聲音。妻子瘋了一樣跑到對面的馬路上找私人診所的醫生，我繼續急救。
　　又過了幾分鐘，兒子的呼吸和心跳都停止了。我眼睜睜看著他在我面前死不瞑目。我徒勞地按壓他的心臟，但他的心臟再也沒跳起來。
　　等妻子和診所的醫生趕過來時，救護車也剛好趕到，但兒子已經沒救了。我揪住救護車司機的衣領問他為什麼現在才到，他說路上車胎爆了，換胎花了一點時間。而對面診所的醫生之所以沒及時趕到，是因為他和我妻子匆匆出門的時候，兩人被困在電梯裡好幾分鐘……都只不過是幾分鐘，卻偏偏就要了我兒子的命。就好像老天爺故意要讓我兒子去死似的。
　　最終檢查結果，堵住我兒子咽喉的，並不是什麼別的東西，而是一塊立方體的冰塊。那是我平時用來冰酒的，兒子含在嘴裡玩，一不小心就噎住了。醫生說我當時如果冷靜點，不是急著用常規的急救法，而是用熱毛巾捂在兒子的咽喉外部，或者不停地往他嘴裡灌熱水，也許事情會是另外一個樣子。
　　不管怎樣，已經於事無補。那幾天我和妻子兩人都失魂落魄。而那才僅僅是開始。
　　沒過幾天，我在早晨醒來時，發現妻子臉部朝下睡在枕頭上，整個臉部都被枕頭摀住了。我感覺她身體冰冷僵硬，連忙把她翻過來——她已經死去多時了。
　　醫生分析，她可能是夜間呼吸暫停，而又恰好用了非常不適當的睡眠姿勢，使得她的呼吸暫停無法緩解，就變成了致命的毛病。
　　我簡直是欲哭無淚。
　　兒子和妻子都死得如此超乎尋常，讓我感到人生無趣。
　　而這還遠遠沒有結束。
　　在接下來的日子裡，我的父母、兩個哥哥、一個妹妹，都先後去世，死亡的原因各式各樣，都是尋常人所想像不到的。最讓人感到無可奈何的是我妹妹，她居然是走在路上被天上落下的隕石砸中腦袋而死。這簡直是傳說中才可能出現的死法，居然出現在我親人身上，買彩票都沒這麼準。
　　我漸漸感到這一切並不那麼簡單，在我哥哥和妹妹還沒死之前，便去找了一位當地很有名的算命先生幫我看相，誰知道他一看到我，就連忙收拾起算卦的東西，急匆匆地跑了。我使勁追上他，扯住他的胳膊，他竟然嚇得臉色煞白，當場犯了心臟病，現在還在醫院裡躺著。
　　我又陸續找了好幾個人在這方面有研究的人，有人說是風水的問題，有人說是我八字硬，還有人說是家族遺傳的毛病，說什麼的都沒有。我聽任他們擺佈，他們讓我做什麼我就做什麼，把一個家弄得烏煙瘴氣。
　　但哥哥和妹妹還是一個接一個死了。
　　最後就剩下了我一個人。
　　我每天都膽戰心驚，不知道什麼時候會有什麼災難落在我的頭上。
　　也許，明天你就會聽到我的死訊。
　　說完這個故事，他把已經冷卻的茶水一飲而盡，落寞地看著我，顯出一抹蒼涼的微笑：「我不怕死，都死了，我一個人活著也沒有什麼意思。」說完，也不等我回答，便搖晃著身體離開。我從窗口目送他，看到他在街上走了兩步，似乎又遇到一個熟人，他熱切地拉著那人進了一家咖啡館。