就是連來郵局的路上他也不敢大意。他把公務車停在四條街外然後步行過來。維克是東岸最大的有線電視公司的維修和安裝人員。停車後，維克穿過兩條小巷，以避人耳目。身上則穿了一件黑色風衣以蓋住裡面的制服，以免有人注意到襯衫右口袋上繡著的「維克」字樣。
　　此時此刻，他心裡想著可能在417信箱裡已經有一大筆錢正在衝他招手。信箱就在離他十尺不到的位置，維克的手指開始不安分，他又打量了一遍室內環境。
　　有兩個女人正在打開信箱，其中一個還轉過身對他笑。維克往另外一邊的信箱走去，抓起腰間琅琅作響的鑰匙串，裝作找信箱鑰匙的樣子。他低著頭，避開那兩個女人。
　　小心總沒有錯。
　　兩分鐘後，兩個女人都取信離去。室內只剩下維克一個人了，他飛快地穿過房間，打開信箱。
　　哇！
　　信箱內躺著一個寄給UYS的褐色包裹。沒有寄件人地址，很厚，裡面想必裝了不少現金。
　　維克露出得意的微笑，心想：5萬美元就是這個樣子嗎？
　　他伸出雙手拿起包裹，居然有些顫抖，包裹沉重但拿在手裡很舒服。維克的心撲撲跳動。天啊，仁慈的上帝。他這樣子鬼鬼祟祟已經過了四個月了。他撒下大網，收穫也不錯，天哪，這次真***釣到了一條大魚。
　　維克再次查看四周，把包裹塞進風衣口袋，快速離去。他選擇了另外一條路回到停車的地方，開回工廠。四下無人時，他伸手摸摸包裹：5萬美元，這可是5萬美元的現金啊！光想到這個數目，就足以讓他興奮不已。
　　回到工廠時，天色已晚。維克將公務車停在工廠，走過天橋去開自己的破車——一輛1991年出廠的西美HONDACIVIC。看著自己的破車，維克皺皺眉，心裡盤算：這個破車也開不了幾天了。
　　員工停車場上靜悄悄的，夜幕籠罩，他能聽見自己的腳步聲——工作靴踩在柏油路面上發出單調的聲響。冷風吹來，灌入他的風衣。5萬美元，他口袋裡有5萬美元現金。
　　維克繼續低頭走路，加快了腳步。
　　其實，這四個月中，維克也多次感到害怕，幾次想中途放棄計劃。計劃本身很周密，這毫無疑問，甚至堪稱頂尖，但是對方可能是個呼風喚雨的厲害人物。他反覆推敲過這麼做是否值得，權衡利弊，最後得出的結論就是：非凡之人（真正要改頭換面的人）一定會挺身試試。
　　維克希望自己成為非凡之人。
　　他的計劃其實很簡單，也正是因為簡單才不可思議。每個安裝有線電視的家庭，都有個機頂盒。如果你申請了HBO或者娛樂時光等付費頻道，附近的安裝人員就會上門來開啟幾個機關來啟動服務。這個機頂盒就掌控著所有的有線頻道，而只要掌控這些有線頻道，我們也就掌握了每個人的真正面目。
　　有線電視公司和房間內有付費頻道服務的酒店都聲稱賬單上不會列出您收看的電視節目內容，但是這並不表示他們不知道你看了哪些節目。不信的話，你可以去要求他們給你看收看節目清單，包管會讓你目瞪口呆。
　　維克馬上想到變換代碼就能選取頻道，用戶的收看節目清單會經由機頂盒傳輸到有線電視公司的主機電腦。維克要做的，只是爬上電線桿，打開傳輸線上的機頂盒，記錄下代碼，回到辦公室後輸入代碼，就可以輕而易舉地得到收視用戶的收看記錄。
　　例如，他會知道2月2日下午6點，你和家人付費收看了《獅子王》。更驚人的例子則是2月7日晚上十點半，你在鎖碼台一連收看了《獵捕10月小姐》和《金髮美女》兩部片子。
　　看明白其中的奧秘了嗎？
　　剛開始的時候，維克做這些事就像亂槍打鳥，他直接寫信給收視用戶的男主人。信很簡短，卻令人不寒而慄，上面會列出哪一天什麼時間，你們家收看了什麼色情節目，並清楚地說明只要付500美元，不然就把收看記錄寄給家裡的每個家庭成員、鄰居和上司。數目不大，維克認為500美元是個剛剛好的數目，一方面自己可以發一點小財，另一方面大多數人對這個小數目還不至於太計較。
　　不過，只有十分之一的人會吃他這套。起初，維克很奇怪，不清楚其中的原因。也許看色情節目不像以前那麼難堪，也許對方的太太早就知情，說不定還是夫妻倆一起看的。但真正重要的原因是維克沒有明確目標。
　　他要做的是集中精力對付明確目標。
　　於是，他把目標集中於某些特定人群，鎖定那些信息洩露將造成巨大代價的人。有線電視的主機電腦上有他想要的所有資料。他開始對老師開刀，另外還有托兒所的工作人員和婦產科醫生，以及其他對此類醜聞十分敏感的人群。以維克的經驗，老師最慌張，但錢也最少。他開始把信寫得更加言簡意賅，甚至直接開列女主人或者上司的名字。如果對方是老師，他就信誓旦旦地要把證據寄給教育主管部門，並一併寄給學生家長，相信他們一定會對這份「行為變態的證據」非常有興趣。如果對方是名醫生，他就威脅把這份證據寄給某執業委員會、當地報紙和病人。
　　維克收到的錢越來越多。
　　到目前為止，維克通過該計劃已經拿到了4萬美元。這個時候，最大的一條魚上鉤了，這條魚絕對夠大甚至讓維克望而卻步。但是，維克沒辦法伸手推開如此美事。
　　沒錯，他發現了一個大人物，在當地要風得風要雨得雨、腰纏萬貫的頭面人物——藍道·史柯。藍道·史柯年輕英俊，家境富裕，家有美妻嬌兒，作為史柯企業名正言順的合法繼承人，他甚至希望在政治舞台上一展拳腳。更要命的是，他可不只是看了一部或者兩部的色情片那麼簡單。
　　一個月之內，藍道·史柯就看了23部色情片。
　　哇！！！
　　維克花了兩個晚上來打草稿，想好好地威脅一下藍道·史柯。最終，他還是屈從於自己的基本原則：言簡意賅，一針見血。他向對方提出要5萬美元現金，今天以前要寄到指定信箱。如果沒出錯的話，這筆錢現在就在他的風衣口袋裡。
　　維克想馬上親眼看看到手的5萬美元現金。但他做事一向謹慎，他會等回到家，鎖上門，坐在地板上，然後一把撕開沉甸甸的包裹，讓票子散落一地。
　　那將是大把大把的鈔票。
　　他把車停在街上，走上車道。看著自己的住房深感沮喪，房子所在公寓的下方是個髒兮兮的車庫，還好反正也待不了很久了。有了剛到手的5萬美元，再加上藏在屋裡的4萬美元，還有平時存下來的1萬美元……
　　一共是10萬美元，他手上有10萬美元的現金。一想到這個，他就異常興奮。
　　他馬上可以遠走高飛了，拿著這筆錢飛往亞利桑那州，他的好友山米·泛歐拉就在那裡。兩個人可以一起創業，也許可以開一家餐廳或者夜店。維克已經厭倦新澤西了。
　　繼續前進，重新開始新生活的時候到了。
　　維克走向公寓電梯，到目前為止，維克並沒有將信中威脅的內容付諸實施，他從未把收看記錄寄給對方的親朋好友或者上司報刊。若對方不理會他的威脅，他也就點到為止，如果把對方惹毛了，事情也不好收拾。維克自詡是個靠腦袋吃飯的詭計大師，即使威脅他人也從不會真正付諸行動。如果真那麼幹，結果只會激怒對方，弄不好的話還會讓自己的身份曝光。
　　他從未真正傷害過任何人，他覺得沒有那個必要。
　　他走上樓梯，站在門前。樓道裡一團漆黑，門前的燈泡又壞了。他歎了口氣，拿起一大串鑰匙，在黑暗中摸索開門的鑰匙。他憑著自己的感覺慢慢摸索，一直到把門打開。他推開門踏進房間，突然覺得不對勁。
　　落腳之處，鞋子踩到了皺巴巴的東西。
　　維克皺著眉。塑料袋嗎？他想，應該是踩到塑料袋了吧，感覺上很像油漆工鋪在地上保護地板的塑料袋。他伸手開燈，看到有個男子拿槍對著他。
　　「嗨，維克。」
　　維克倒吸一口氣，後退一步。眼前的男人四十多歲的樣子，又肥又壯，胖肚子和襯衫較勁，至少戰勝了一顆紐扣。他的領帶鬆鬆垮垮的，頭頂的腦袋慘不忍睹。六縷頭髮從這邊耳朵拉到另外一邊耳朵，還弄得油光發亮。他五官模糊，下巴明顯陷入層層的肥肉之中，腳踩在維克用來當茶几用的行李箱上。如果手裡拿的不是槍，而是電視遙控器，眼前的男人就像剛下班回家[http：//www.fval.cn福/哇/小說下/載站]、一臉疲憊的老爸。
　　另一邊擋住門的男人體型正好和大塊頭相反，二十多歲，亞洲人，身材矮胖，肌肉堅實有力，頭髮染成金色，戴了一個鼻環，耳朵裡塞著黃色耳機。唯一能看見這麼兩個人同時出現是在地鐵上，大塊頭躲在仔細折好的報紙後眉頭緊皺，亞洲小子隨著耳機裡發出的震耳欲聾的音樂聲搖頭晃腦，還偷偷觀察你。
　　維克的腦筋轉得飛快。他們是誰？他們要幹什麼？搞清楚了他們的目的，我再慢慢跟他們磨。你是個詭計大師，他暗暗提醒自己：你很聰明，你一定能化險為夷的。維克很快就理清了思路。
　　「你們想幹什麼？」維克問。
　　禿頂的大塊頭扣動扳機。
　　維克只聽到砰的一聲，自己的右膝蓋報廢了。他睜大眼睛，失聲尖叫，跌倒在地上，雙手抱著膝蓋，鮮血從指縫間往外流。
　　「這是把點二二，」大塊頭不緊不慢地說，「口徑很小。我喜歡它的原因就是開很多槍也不會致人於死地。待會兒你就知道了。」
　　大塊頭把腳放在行李箱上，又開了一槍。這次擊中了維克的肩膀。維克感覺得到肩膀的骨頭已經碎裂，手臂就像鉸鏈突然斷掉的穀倉門一樣應聲彈開，他仰躺在地上，呼吸急促。恐懼和劇痛一起襲來，他的眼睛仍然睜得大大的，一動也不動，迷迷糊糊中，他想通了一件事。