「我們離開這裡吧，大衛。」諾登沒什麼主見地說：「你說我們──」
　　頓時轟然一聲巨響。一聲扭曲而怪異的「砰」，那似乎是從腳下傳來的，好像整棟建築物突然向下掉了三呎。好幾個人驚叫出聲。玻璃瓶發出互相碰撞的悅耳聲音，隨即掉出架子，落到瓷磚地面撞了個粉碎。一大塊三角形玻璃自店面的大玻璃窗上脫落，我看見玻璃窗的木框已彎曲變形，有些地方已經碎裂。
　　火警鈴猝然中止。
　　在沉默中，人們屏息等待新的發展。我愕然無語，腦海中奇怪地浮現了一幕往事。當時橋墩鎮還只有一個十字路口。我爸爸會帶我進鎮裡，站在櫃檯前聊天，而我就透過櫥窗呆望著一分錢一個的糖果和兩分錢一個的泡泡糖。那時是一月融雪時，融化的雪水會沿著錫排水管往下流，滴到店舖兩側的大木桶裡。我呆望著水果糖、紐扣和紙風車。當頭照下的暈黃燈光，神秘兮兮地投射出前一個夏天留下的死蒼蠅黑影。一個名叫大衛．戴敦的小男孩，呆望著糖果和泡泡糖卡片，微微感覺必須去小便。外頭，是一月融雪時籠罩不去的大團黃霧。
　　這幕回憶消退了，很慢很慢地。
　　「你們大家！」諾登高喊道，「你們大家都聽我說！」
　　人們回頭看。諾登兩手高舉，十指張開，像個接受歡呼的候選人。
　　「到外面去可能很危險！」諾登叫道。
　　「為什麼？」一個婦人尖聲反駁：「我的孩子在家裡！我得回到孩子身邊！」
　　「出去就是死！」卡莫迪太太適時接口。她站在大玻璃窗下一袋二十五磅裝的肥料堆旁，一張臉鼓鼓的，彷彿整個人在不住地膨脹。
　　一個少年突然用力推了她一下，使她發出驚訝的喘息，整個人坐在肥料包上。「住嘴，你這老太婆！少在那裡胡說八道！」
　　「各位！」諾登又喊道：「我們不妨等等，等濃霧過後，我們再看看──」
　　他的話引起一陣沸騰的叫嚷。
　　「他說得對。」我大聲喊道，企圖蓋過鬧烘烘的人聲。「我們必須冷靜下來。」
　　「我想剛才那是地震。」一個戴眼鏡的男人說。他的聲音很低柔，左手拿了一盒漢堡包和一袋小麵包，右手牽了一個大約四歲的小女孩。「我想八成就是地震。」
　　「四年前在拿坡裡鎮也有一次。」一個住在本地的胖子說。
　　「是蓋斯克鎮。」他太太立刻糾正他。一聽她的口氣便知她是個反駁老手。
　　「拿坡裡鎮。」那胖子堅持道，但已不再像第一次那麼肯定。
　　「蓋斯克鎮。」他太太更加堅決，使他不得不認輸。
　　不知在何處，一個剛才被那聲「砰」響或地震，或不管是什麼震到的架子最邊緣的罐頭，終於「匡啷」一聲掉到地上。比利哭出聲來。「我要回家！我要媽咪！」
　　「你不能叫那孩子住嘴嗎？」巴德．布朗問道。他的眼睛快速地看來看去，無法鎖定目標。
　　「你想要我打掉你的牙嗎，馬達嘴？」我問他。
　　「算了，大衛，凶也沒用。」諾登沒精打采地說。
　　「對不起，」先前尖叫的那個婦人說，「對不起，但我不能待在這裡。我得回家看看我的孩子。」
　　她看著大家。她有一頭金髮，一張美麗而疲憊的臉龐。
　　「婉妲在照顧小維多，你知道。婉妲才八歲，有時候她會忘記……忘記她應該……呃，看著他，你知道。小維多……他喜歡打開爐火，看紅色的爐火跑出來……他喜歡火光……有時候他又會把插頭拔掉……小維多……婉妲……一會兒就沒耐心看著他了……她才八歲……」她停住口，只是望著我們。
　　我想像在她眼裡，我們必定只是一排無情的眼睛；不是人，只是眼睛。「沒有人肯幫我嗎？」她喊著，嘴唇不自禁地顫抖。「難道……沒有人願意送一位女士回家嗎？」
　　沒人回答。人們磨著雙腳。她神情痛苦地看過一張臉又一張臉。剛才說話的那個胖子猶豫地向前邁出一步，但他的妻子立刻把他拉了回去，一隻手如手銬般緊緊扣住他的手腕。
　　「你？」那金髮婦人問奧利。
　　他搖搖頭。
　　「你呢？」她又問巴德。
　　巴德伸手按住櫃檯上那台德州儀器製造的電子計算機，沒有吭聲。
　　「你呢？」她問諾登。
　　諾登開始用他的律師聲音，聲明此時不宜離開等等，但她顯然無心聆聽，諾登只有住口。
　　最後她看向我，「你呢？」
　　我再度抱起比利，緊緊抱著他，彷彿想以他作擋箭牌，擋住她那張痛苦的臉。
　　「我希望你們全都下地獄去。」她說。
　　她沒有尖叫，只是聲音裡透著無比疲憊。她走向出口，用雙手拉開大門。我想對她說話，叫她回來，但我口乾舌燥。
　　剛才推倒卡莫迪太太的那個少年伸手拉住她，開口說：「呃，太太，聽我說──」她低頭看他的手，他只有一臉愧疚地鬆開手。
　　她走出門，走進霧裡。我們望著她走，沒人開口說話。我們眼看著霧一層又一層罩住她，使她的身形越來越模煳，不再像個真人，而像是在全世界最白的一張紙上用鉛筆素描畫出的人形，還是沒人說話。
　　有一會兒，那景象與剛才停車場標示牌上「靠右」的黑字浮在虛無中相似；她的手腳和金髮都不見了，只有一身紅色衣裙依然模煳地現在霧中，彷彿在白色的煉獄中舞動。然後，連她的衣服也消失了。
　　誰都沒有發出一點聲音。
　　4、倉庫．發電機．一名年輕員工的遭遇
　　比利開始歇斯底里地發脾氣，心智狀態立刻倒退回兩歲，淚眼汪汪吵著要他媽媽，聲音嘶啞而固執，鼻涕往下直流到他的嘴唇。我把他帶開，摟著他走到中間的一條走道，試著哄他。我帶他走到賣場最後面的肉品冷凍櫃。切肉的馬威先生仍堅守崗位。我們對彼此點點頭；在當前的狀況下，我們也無心交談。
　　我席地而坐，將比利抱在膝上，讓他的小臉靠著我的前胸，輕搖著他，對他說話。我對他說盡了為人父母的在惡劣情況下所能說的一切謊言，那些小孩會聽信的話，極力用最鎮定的語氣說出來。
　　比利說：「那不是普通的霧。」他抬頭看我，兩眼哭得腫腫的。「對不對，爸爸？」
　　「是的，我想那不是普通的霧。」關於這點我不想說謊。
　　大人會抗拒震驚，小孩卻不會；他們會接受它，和震驚共處。或許那是因為在他們十三歲之前，多半都處於半驚恐狀態中吧。
　　比利開始打瞌睡了。我抱著他，以為他或許一下就會驚醒過來，但他卻漸漸睡沉了。也許是因為前一晚他沒睡好；那是自他脫離嬰兒期後，我們三個人第一次同睡在一張床上。也許他察覺到有什麼不幸的事要發生了。這想法使我不覺打了個寒顫。
　　等到確定他已睡沉，我便輕輕將他放到地板上，想去找什麼東西來幫他蓋一下。大多數人仍站在前方，向外望著濃霧。諾登已吸引了一小群聽眾，正忙著發表演說。巴德．布朗站在他的崗位上，但奧利．魏克不在原處。