第23節
他們都穿著制服,正是我先前注意到,後來就不見蹤影的兩個士兵──
我想尖叫。一陣呻吟爬上我的喉頭,逐漸升高如警笛,但奧利迅速抓住我的手肘。「別叫,大衛。除了你、我之外,沒人知道。我不想聲張開來。」
我強忍叫聲,好不容易開口說:「那兩個士兵!」
「從箭頭計劃來的,」奧利道,「當然了。」他把啤酒罐塞進我手裡。「喝一點。你需要的。」
我一下就把那罐啤酒喝得一滴不剩。
奧利說:「我回來找找看是不是還有多的瓦斯罐,就是麥克維先生用來烤肉的那種,結果看到了這兩個人。據我猜想,他們一定套好了繩結,站到那兩堆紙箱上。然後他們互相幫忙把手綁到身後,你看兩人手腕間是同一條繩子,然後兩人一起維持平衡走上紙箱。所以……你看,兩手都綁在身後,你知道。接著──我猜,他們把頭伸進繩結裡,用力伸向一側拉緊繩結。說不定其中一個數到三,兩人就一起跳。我不知道。」
「不可能的。」我口乾舌燥地說。但他們的手的確綁在身後。我目不轉睛地盯著。
「有可能的。如果他們非常想死,大衛,那是可能的。」
「可是為什麼呢?」
「我想你明白為什麼。像唐尼.米勒那些外州來度假的人可能想不透,但本地人差不多都猜得出來。」
「箭頭計劃?」
奧利說:「我整天站在結帳櫃檯邊,聽到的可多了。一整個春天,我一直在聽人們談論那該死的計劃,沒什麼好話。湖上的黑冰──」
我想到畢爾.喬提靠在我的車窗上,一口酒氣猛對著我的臉吹。不只是原子而已,而是不一樣的原子。現在這兩具屍體吊在天花板上。臉側向一邊。吊在半空的鞋子。伸出來的舌頭像香腸一樣。
我驚恐地意識到,內心深處,有某種感官的新門打開了。新的嗎?不,其實是舊的。是那種尚未學會自衛的孩子所擁有的感官之門。因為孩子還沒學會以管窺天的保護之道,還不知道如何排除百分之九十的宇宙。小孩什麼都看得到,什麼都聽得到。但是,假使生命是意識的成長(就像是我太太高中時做的刺繡,不斷加上圖案),輸入也不斷減少。
而恐懼讓視野變寬,重啟感官大門。我的恐懼來自知道自己正游向一個地方,而這地方是我們多數人在脫下尿布,穿上褲子時便已脫離的。
從奧利的臉上,我看到相同的認知。當理性開始崩潰,人腦回路會負荷過重。神經細胞的軸突變得明亮熾熱。幻覺轉為真實,感官接收的平行線似乎交錯了,死人會走路、說話;玫瑰會唱歌。
「我至少聽過二十來個人談論。」奧利又說,「賈斯汀.羅巴、尼克.杜采、班.麥可森。在小鎮裡是沒有秘密的,什麼事都藏不住。就像泉水──就這樣從地下冒出來,誰也不曉得它的源頭。你也許在圖書館裡聽到什麼,再告訴別人。或在哈森鎮碼頭上,天曉得還有什麼地方。但是一整個春天和夏天,我聽到的都是箭頭計劃、箭頭計劃。」
「可是這兩個,」我說,「老天,他們只不過是孩子呀!」
「在越南戰場上也有這麼年輕的孩子。我在那裡,親眼看到的。」
「可是……是什麼逼死他們呢?」
「我不知道。或許他們曉得什麼內幕,或許他們猜到什麼。他們一定明白,這裡的人遲早會找他們問話。如果有那個時間的話。」
「假如你是對的,」我說,「那就大事不妙了。」
「那場風暴,」奧利以低沉而木然的聲音說,「說不定吹垮了基地裡的某些東西。也許出了點意外。他們不知在搞什麼鬼。有些人說他們在弄什麼高密度輻射和分子增幅器,還有人提過什麼核融合。假設……假設他們弄開一個洞,通往另一度空間呢?」
「那是無稽之談。」我說。
「他們呢?」奧利說著,指指兩具屍體。
「他們倒是真的。問題是:我們該怎麼辦?」
「我想我們應該把他們移下再藏起來,」他立刻說,「把他們藏在一堆沒人要的東西下面──狗食、洗碗精之類的東西。這消息一旦走漏,對情況只是有損無益的。所以我才找你來,大衛,我覺得你是唯一一個可靠的人。」
我喃喃地說:「這就像納粹戰犯在戰敗之後,在監牢裡自殺一樣。」
「是的,我也這麼想。」
我們都沉默下來,突然間那低沉的沙沙聲又從鐵門外傳來了──觸鬚摸索鐵門的聲音。我們一起向後退,我的雞皮疙瘩都浮起來了。
「好吧。」我說。
「我們盡快弄好。」奧利說。他的手電筒移動時,藍寶石戒指無聲地閃著光芒。「我要盡快離開這裡。」
我抬頭注視繩索。他們用的也是曬衣繩,與那個戴高爾夫球帽的男人讓我綁在他腰上的繩子相同。
繩結箍進他們腫起的頸子,我不禁想著會是什麼逼使他們走上絕路。奧利說萬一這兩人自殺的消息走漏,情況會更糟。我完全明白。對我來說,情況的確已變得更糟了。(我本以為這是絕無可能的,不是已經到谷底了嗎?)
打開刀子的聲音。奧利的刀子本來就是用來切割紙箱和繩子的,十分合用。
「你上還是我上?」他問。
「一人一個。」我嚥了口口水。
我們就這麼辦了。
※※※
我回到賣場裡時,亞曼達已不在那裡,陪伴比利的是杜曼太太。他們兩個都沉沉睡著。我走過一條走道,聽見一個聲音說:「戴敦先生。大衛。」那是亞曼達,站在通往經理辦公室的樓梯旁,眼眸像翡翠一樣晶亮。「發生什麼事了?」
「沒什麼。」我說。
她走向我。我聞到一絲淡淡的香水味。喔,我真想要她。「你說謊。」她說。
「真的沒什麼。虛驚一場。」
「隨你怎麼說吧。」她拉住我的手。「我剛上樓去。經理辦公室沒有人,而且門可以上鎖。」她的臉色鎮定無比,目光卻不安地閃動,頸部可見跳動的脈搏。
「我不──」
「我看見你看我的樣子。」她說,「如果我們必須把話說開,反而不好。杜曼太太正陪著你的兒子。」
「是的。」我不禁想著,假如我因為剛才和奧利所做的事而受詛咒的話,這正是解開詛咒唯一的方法。或許不是最好的,卻是唯一的方法。
我們走上狹窄的樓梯,進了辦公室。正如她所說,辦公室裡空無一人,而且門可以鎖。我上了鎖。
在黑暗中什麼都看不清楚,她只是個影子。我伸出手,碰到她,將她拉向我。她在發抖。我們蹲下身跪在地板上親吻。我伸手復住她堅挺的胸部,透過她的運動衫可以感覺到她劇烈的心跳。我想到黛芬告訴比利不要碰觸落地的電線。