我想到我們的新婚之夜，她脫下棕色洋裝時，浮在臀上的瘀血。我想到我第一次看到她，她騎著腳踏車馳過奧蘭諾緬因大學的廣場，我手夾著自己的作品集，正要去上繪畫大師文森．哈德臻的課。我興奮得難以名狀。
　　然後我們躺了下來。她說：「愛我，大衛，給我溫暖。」她興奮起來時，用指甲戳我的背，並忘情地叫著另一個人的名字。我不在乎，這下我們算是扯平。
　　我們下樓時，黎明已悄悄掩近。觀測孔外的漆黑不情願地褪為深灰，繼而暗紅，最後是那明亮而毫不反光的一片白，就像露天電影院的白幕似的。
　　麥克．哈倫睡在他不知從哪裡找來的一張躺椅上。唐尼．米勒坐在不遠處的地板上，吃著一個甜心牌甜甜圈，上面撒滿糖粉的那種。
　　「坐下吧，戴敦先生。」他邀請道。
　　我四下張望找亞曼達，但她已走過半條走道，而且沒有回顧。我們在黑暗中的做愛彷彿已是一種幻想，即使在這怪異的日光中也難以相信。我坐了下來。
　　「吃個甜甜圈。」他遞過紙盒。
　　我搖搖頭。「這些糖粉會害死人，比香煙還糟。」
　　他不禁大笑。「那樣的話，吃兩個吧。」
　　我很意外地發現自己還保有一點幽默感──他將這份幽默感激發了出來，我因此而喜歡上他。我真吃了兩個甜甜圈，而且吃得津津有味。然後我又抽了支煙，雖然我並沒有早上抽煙的習慣。
　　「我得回我兒子那裡，」我說，「他大概快醒了。」
　　唐尼點點頭。「那些粉肉色的巨蟲，」他說，「它們都飛走了。那些怪鳥也一樣。漢克．韋勒說，最後一隻大約四點左右撞了玻璃窗。很顯然的……野生動物……在夜裡比較活躍。」
　　「可惜布倫．諾登不知道，」我說，「諾姆也不知道。」
　　他又點點頭，半晌沒有開口。最後他點上一支煙，望著我說：「我們不能守在這裡，大衛。」
　　「這裡有食物，也有足夠的飲水。」
　　「與這不相干，你也明白。萬一外頭某隻巨獸決定不再守候，而要闖進這裡來，那我們怎麼辦？我們難道還想用拖把柄和打火機油把它趕開嗎？」
　　他說的沒錯。也許霧對我們有種保護作用，將我們隱藏起來。但或許霧並不能將我們隱藏太久。我們困在超市裡已大約十八個小時了，我開始感到有氣無力，就是游泳游太久後會有的那種感覺。我想安全至上，只要待在這裡，守著比利（一個小小的聲音說，也許半夜再和亞曼達打一炮），等著看霧會不會消散，使一切又恢復舊觀。
　　我在其他人臉上也看到同樣的想法，這點醒了我，現在或許有不少人無論如何也不肯走出超市。在經歷這一夜後，光想著走出去就能把他們嚇昏了。
　　唐尼注視著這一切思緒在我臉上流過。他說：「霧剛來襲時，這裡大約有八十個人。八十個減掉員工諾姆，布倫．諾登，四個和諾登一起出去的人，還有湯姆．史麥利。還有七十三個。」
　　再減掉那兩個現在躺在一堆普瑞納幼犬營養狗食下的士兵，剩下七十一個。
　　「然後你再減掉那些完全不管用的人，」他又往下數，「大概十或十二個，算他十個好了，那就剩六十三個。但是──」他舉起一隻沾滿糖粉的手指，「這六十三個人中，大約有二十個人是絕不肯離開的。你得拖走他們，而且他們會又踢又叫。」
　　「這證明什麼？」
　　「證明我們必須出去，如此而已。我要走，大概中午的時候吧。我計劃帶走所有願意走的人。我希望你和你兒子也能一起走。」
　　「在諾登出事之後還出去？」
　　「諾登像是羊入虎口。但那並不表示我，或和我一起走的人，也得出去送死。」
　　「你如何預防呢？我們只有一把槍。」
　　「那還算運氣哩。不過如果我們想法子通過十字路口，也許我們就可以到得了大街上的『狩獵之家』，那裡有很多槍。」
　　「一個『如果』，再加上一個『也許』，未免太多了吧。」
　　「大衛，」他說，「眼前這情形，只怕有更多如果吧。」
　　這句話他說的很慢，只是他可沒有一個孩子必須設想。
　　「聽著，我們暫時別談這個，好吧？昨晚我沒怎麼睡，但總算想了幾件事情。你要聽聽嗎？」他又說。
　　「當然。」
　　他站起身來，伸伸懶腰。「和我一起走到窗邊去吧。」
　　我們從最靠近麵包架的結帳出口走出，站在一個觀測孔旁。守在那觀測孔旁的男人說：「蟲都飛走了。」
　　唐尼拍拍他的背。「你去喝杯咖啡吧，朋友，有我守著。」
　　「好。謝謝。」
　　他走開了。唐尼和我站到觀測孔前。「告訴我你看到外面有什麼吧。」他說。
　　我看了。前晚被撞翻的那個垃圾桶，撒了一地垃圾、廢紙、空罐頭和「奶品皇后」的奶昔紙杯。垃圾再過去，我看得見最接近超市的一排車子，褪進蒼茫中。我看得到的就是這些，因此我照實對他說了。
　　「那輛藍色雪佛蘭小卡車是我的。」他說著，用手指了指。我看到的只是霧中的一抹藍。「你回想一下，昨天你開車來時，停車場裡相當擁擠，對不對？」
　　我望向我的越野車，想起我之所以能停到這麼近的地方，是因為有人正好駛離。我點點頭。
　　唐尼又說：「現在你記住這事實，再來想想另一件事，大衛。諾登和他的四個……你怎麼叫他們的？」
　　「地平說會員。」
　　「是的，叫得好，他們的確固執己見。他們出去了，對吧？整條曬衣繩幾乎都放出了。然後我們聽見那些怒吼聲，聽起來像是有群大象在那裡。對吧？」
　　「我不覺得那聲音像大象，」我說，「聽起來像──」（像遠古沼澤的聲音）是浮上我腦際的句子，但我沒對唐尼說出口，尤其是在他拍拍那人肩膀，叫他去喝杯咖啡之後。簡直就像教練在重大比賽時拍拍球員一樣。我或許會對奧利說，但不會對唐尼說。「我不知道聽起來像什麼。」最後我虛弱地說。
　　「不過那聲音聽起來很大吧？」
　　「是的。」的確大得嚇人。
　　「那麼，為什麼我們沒聽見汽車被撞毀的聲音？金屬撞擊聲？玻璃碎裂聲？」
　　「呃，因為──」我停住口。他問倒我了。「我不知道。」
　　唐尼說：「受到那不知名怪物攻擊時，車子不在停車場裡。告訴你我怎麼想的吧。我想我們之所以沒聽到汽車撞擊的聲音，是因為大部分車子都不在了……消失了。掉進地裡、蒸發了，隨你怎麼說。強到足以使梁木碎裂，將窗框扭曲變形，並震得貨品紛紛落地，而且火警鈴聲也同時停止。」
　　我試著想像半個停車場消失了，想像走到外面，看到一滴雨落到柏油路面上畫了黃線的停車格。一滴，一陣……或者甚至是一場疾雨，落到白茫茫的霧裡……