李彌小時候生過一場大病，得病前比哥哥李賀還要聰明，病後就變得呆頭呆腦，長到現在十八歲了，心智還如同幾歲的兒童一般，生活勉強能夠自理。兄弟倆的父親早逝，前幾年母親又去世了，李賀辭官回故鄉後，就一直和這個傻弟弟相依為命。偏偏李賀是個多病的詩人，幾乎沒有什麼謀生能力。當初他在長安當流外九品的小官那幾年中，所得俸祿還不夠吃的，生活尚要靠在家鄉的母親務農和替人縫補來接濟。母親去世之後，兄弟倆的日子更是困苦不堪。為了養活自己和弟弟，李賀只能強撐著下地幹農活，身體越來越差，到今年春天時終於一病不起。
　　鄭氏越說越傷心，「我們都當他撐不了幾天的，沒想到還拖了這麼久。」
　　李賀病倒後，還是鄉親們湊了些錢，為他請郎中看了幾次病，抓來幾服藥吃，並沒什麼起色。再想給他請醫生時，李賀自己便拒絕了。鄉親們知道他不願再麻煩眾人，就輪流給他家送些吃的，略盡人事罷了。從春入夏後，李賀便再也起不了床，奄奄一息地躺在家中等死。李彌雖傻，倒也每天守在哥哥身邊，一直服侍他到今天。
　　「從十來天前就連話都不能說了。昨晚上我還特地來看過一次，誰知今天就……唉，他怎麼就不多撐一天呢？好歹娘子能見上最後一面。」
　　不怪他。裴玄靜想，是我耽擱得太久了。
　　這個念頭一起，壓抑著的痛彷彿突然覺醒，從身體的每個部位躥出來。三塗地獄的烈焰陡然焚遍全身，瞬間便燒得天昏地暗，裴玄靜痛得差點兒暈厥過去。
　　「呦，娘子你怎麼了？」鄭氏看出裴玄靜不對勁了。
　　裴玄靜勉強穩住心神，對鄭氏說：「我沒事。就是想請大娘幫個忙，不知可否？」
　　「什麼事？」
　　「事已至此，該做的總要做，也不能就讓長吉這樣子……」裴玄靜說，「村裡頭有地方賣棺木、壽衣什麼的嗎？」
　　「有倒是有，不過在鎮子上，稍微遠點兒。」
　　「我想麻煩大娘幫忙置辦，這裡我一時還走不開，可以嗎？」
　　「行啊。」鄭氏很爽快。
　　裴玄靜點點頭，伸手拔下髮髻上的鏤花金釵和流蘇鬢唇，又取下碧玉耳墜，再從腕上褪下銀鐲，一股腦兒交到鄭氏手中，說：「我身上沒有現錢，還須麻煩大娘幫著換些錢來應急。」
　　鄭氏會意，又道：「……其實也用不了這麼多。」
　　「我想辦得體面些。」裴玄靜淒婉地笑了笑，「能買多好的就買多好的。」
　　鄭氏帶著兩個兒郎走了，從始至終都沒有盤問過裴玄靜的來歷。
　　裴玄靜還有一件事要馬上做。她讓禾娘和李彌都待在院中，自己打來乾淨的水，就把房門關上了。
　　這是她第一次，也是最後一次替自己的夫君沐浴。
　　她仍然感到十分平靜，羞臊或者恐懼都不曾擾亂她的心神，她好像已經為他做過無數遍同樣的事了。
　　洗好之後，因為還沒有壽衣，裴玄靜就仍給他蓋上原先的薄被。又將他的髮髻打開，細細地篦過，再鬆開自己的髮髻，剪下一縷來，揉在他的發中一起挽成髻子。做完所有這些，她如願以償地望著他微笑了——長吉，從今天起我們就是結髮夫妻了。
　　「我知道你是誰了。」
　　裴玄靜嚇了一跳，這才發現李彌不知何時進屋來了。
　　「你怎麼進來了，禾娘呢？」
　　「那個姐姐讓我進來的。」
　　聽李彌叫比他還小的禾娘「姐姐」，裴玄靜覺得有些怪怪的。她朝房門外望出去，只見禾娘背朝屋子，正在一邊灑水，一邊掃著院子。
　　其實禾娘很懂事，也很善良。裴玄靜感到非常慚愧，自己在不經意中受到那麼多人的恩惠，卻不知何時能夠報答一二。
　　「你知道我是誰？」她問李彌。他的臉和她記憶中的長吉一模一樣，神態卻更加純真，完全是個大孩子。
　　「哥哥告訴過我，有一天會有一個娘子到我家來。」李彌一本正經地說，「他叫我要念首詩給娘子聽。」
　　「詩？」
　　「丁丁海女弄金環，雀釵翹揭雙翅關。六宮不語一生閒，高懸銀榜照青山。長眉凝綠幾千年，清涼堪老鏡中鸞。秋肌稍覺玉衣寒，空光貼妥水如天。」
　　像所有對含義不甚了了的孩子那樣，李彌用沒有起伏的音調死記硬背式地念出這首詩。起初裴玄靜都沒怎麼聽懂，但是李彌馬上又念了第二遍，第三遍。裴玄靜基本上聽明白了每一個字，卻仍然感到困惑：為什麼是這樣一首詩？這首詩真的是長吉寫給自己的嗎？他從來沒有給她寫過詩……裴玄靜還是弄不懂，或者說不敢懂長吉賦予這首詩的真意。
　　李彌連念三遍，看著裴玄靜問：「咦？你還是不明白嗎？哦……」他東張西望，一把抓起擱在旁邊的白色手巾，舉到裴玄靜的面前，擋住她的臉。
　　他再一次認真地念起來：「丁丁海女弄金環，雀釵翹揭雙翅關。六宮不語一生閒，高懸銀榜照青山。長眉凝綠幾千年，清涼堪老鏡中鸞。秋肌稍覺玉衣寒，空光貼妥水如天。」念罷，連說三聲：「新婦子，催出來！」
　　手巾掉下來，露出裴玄靜的臉，淚水潰堤一般地湧出來。
　　在奔向昌谷的崎嶇路途中，她不是沒有擔心過，長吉已經默認了退親的事實。她多麼怕他會怨她拒絕她，甚而早就忘了她。現在她可以放心了，長吉不僅沒有放棄，而且始終在等待她。他為她寫了唯一的這首詩，正是舉行婚禮時新郎送給新娘的「催妝詩」。
　　他們一直都是心心相印的。
　　李彌問：「你是我的嫂子，對嗎？」
　　裴玄靜含淚點頭，「哥哥有沒有告訴過你這首詩的名字？」
　　「他說過……這首詩就是你啊。」
　　是啊，所謂「玄靜」不就是詩中所描繪的，在海底沉默千年的仙女嗎？除了他，世上再沒有一個人能如此通曉她的美麗與靈性，所以她才要不顧一切地來找尋他。
　　可是她到得太晚了。
　　裴玄靜撲在那具冰冷的身軀上，無聲地痛哭了很久。
　　快日落時，鄭氏才從鎮子上趕回來，都辦妥了。
　　棺材要等明天鋪子裡的人專門送來，也包括其他喪事所需的香燭明器等等。鄭氏只隨身帶來三套衣服。一套壽衣，另外兩套是給裴玄靜和李彌準備的喪服。
　　此外，鄭氏還周到地帶來了一些米面和蒸餅，對裴玄靜說：「事情要辦，日子也還得過啊。首飾換的錢我沒都花掉，剩下的這些娘子且拿回去備著。這點米面什麼也先吃著，等不夠了再跟大家說。」儼然已把裴玄靜看作這裡當家的了。
　　裴玄靜謝過鄭氏，便請她回去休息了。在李彌的幫助下，裴玄靜給李賀穿好壽衣，自己和李彌也披上白麻，心裡覺得安定許多。
　　一轉眼又該吃晚飯了。中午的粥和蒸餅權可充飢。估計是這些天服侍病人累壞了，李彌一邊吃東西一邊打瞌睡。裴玄靜看不過去，就讓他先去睡。李彌既然認了裴玄靜為嫂子，果然對她言聽計從，往屋角的破蓆子上一縮，就睡著了。
　　進了李家，裴玄靜總算懂得家徒四壁這句話的意思了。
　　總共兩間破草屋，到處透風。如今是夏天倒還涼快，她完全想像不出長吉兄弟倆是怎麼熬過寒冬的。東間有個滿是灰塵的灶台，也不知多少天沒開火了。西間只一張長吉躺的矮榻，地上鋪了塊草蓆，牆角立著口半斜的矮櫃，就再沒有其他家什了。