她點點頭。
　　他們默默地坐著。她聞著他身上的古龍香水味，心想不知道是不是他妻子給他買的。
　　「你的朋友肯定和你說過了。」
　　「對。」
　　「我很喜歡她。不過，她第一次來的時候，我還以為她要逮捕我呢。」
　　帕米表情變得柔和了，她解開緊鎖的眉頭，露出了微笑。
　　斯圖爾特接著說：「她對這種情況不滿意。但是這樣很好，她是在替你著想。」
　　「艾米莉亞是最棒的。」
　　「我覺得她不像警察。」
　　而且是警察調查我的男朋友。帕米暗想，被蒙在鼓裡倒也不是壞事，知道得太多反而破壞了美好時光。
　　他握住了她的手。她一時衝動想抽開，可還是沒動。「好吧，我們打開天窗說亮話吧。」
　　她的眼睛一眨不眨地盯著遠方。看著他耷拉著的眼皮下面棕褐色的眼睛，不是個好主意。她凝視著河水和遠處的港口。河上依然有渡船，但是穿梭往來的大多數船不是私人船隻就是貨船。她經常坐在河邊的這個地方，望著這些船隻。帕米曾經被迫藏身中西部的叢林深處，和自己狂熱的母親以及一幫右翼極端分子過著地下生活。她逐漸對江河海洋生出了一種迷戀。它們遼闊、自由，無時無刻不在流動。一想到這，她就感到安慰。
　　「我不誠實，這我知道。可是我和妻子的關係已經名存實亡。我好多年沒和她同床了。」
　　男人在這種時候想說的頭一件事就是這個嗎？帕米覺得好奇。她甚至都沒有想過性方面的事，只是已婚的問題。
　　他繼續說：「我也不想愛上你。我以為我們會成為朋友。後來卻發現你與眾不同。你點燃了我內心的某種東西。當然，你很美。但是，你，你就像惠特曼，標新立異，熱情奔放。是個自成一格的詩人。」
　　「你有孩子了。」帕米忍不住說。
　　一陣遲疑。「是。但是你會喜歡他們的。約翰8歲。基婭拉上初中，11歲。他們都是優秀的孩子。這也是我和瑪麗還在一起的唯一原因。」
　　她叫瑪麗。好奇中……
　　他捏住了她的手：「帕米，我不能讓你走。」
　　她依偎著他，感覺到彼此胳膊相碰的舒適，聞著他身上令人愉快的乾爽的香味，不在乎是誰給他買的須後水。她想，也許他遲早會告訴我的。
　　「我一個星期以來都想告訴你。我發誓。我一直給自己打氣。」她感覺到他的手在發抖，「我一想到孩子們的臉，就覺得不能破壞了這個家庭。這時你走來了。我所見過的最不可思議的人……我已經孤獨了很久很久。」
　　「但是節假日怎麼辦？」她問，「我想在感恩節或聖誕節和你一起度過。」
　　「其中的一個節日我也許能抽空出來，至少有半天吧。我們要提前做計劃。」斯圖爾特垂下頭，「問題是沒有你我就不能活。如果你能耐下心來，我們會想出法子的。」
　　她回想起他們共同度過的那個夜晚。無人知曉的秘密之夜。那晚，艾米莉亞在萊姆家過夜了，帕米和斯圖爾特就獨享了她的聯排別墅。神奇的一夜。她希望她一生中的每個夜晚都會像那天晚上一樣。
　　她更緊地握住了他的手。
　　他低語：「我不能失去你。」
　　他一點一點地向她挪移。每一寸肌膚的接觸都讓她感到舒適。事實上，她為他寫過一首詩，把他們之間的相互吸引比作萬有引力——宇宙間最基本的力量之一。
　　帕米把頭枕在他的肩上。
　　「我發誓我再也不會對你隱瞞任何事了。但是求求你……我想繼續和你約會。」
　　她想起了兩人一起度過的美好時光，那些時光對其他人而言，似乎是無足輕重、微不足道的。
　　沒有什麼能與之相比。
　　這種舒適感就像用溫水清洗傷口，沖掉了痛苦。
　　當初帕米和媽媽奔逃在外時，身邊都是一群卑鄙小人。這些人會「為了自己的利益」動手打她們，他們不和自己的老婆孩子說一句話，除非是為了指出錯誤或者叫他們安靜。
　　斯圖爾特和那些壞蛋不是一個星球上的人。
　　他低語：「請給我一點時間。會有辦法的。我向你保證。我們還會像從前那樣約會……嘿，有主意了。我知道你想去旅行。下個月我要去蒙特利爾參加一個詩歌會議。我可以和你一起飛過去，訂一個房間。你可以參加會議。我們可以自由自在地共度夜晚。」
　　「哦，我愛你。」她湊向他的臉，「我知道你為什麼沒有告訴我，真的。」
　　他緊緊地抓住她，親吻著她的脖頸：「帕米，我太——」
　　就在這時，她掙脫開來，身子往後一撤，抓起書包，像擋箭牌一樣捂在胸口，「但是不行，斯圖爾特。」
　　「怎麼？」
　　帕米覺得自己的心臟跳得比任何時候都快，「你要是離婚了，就給我打電話，到時候再說。但是沒離婚之前，不行。我不能再見你了。」
　　這些話是她覺得艾米莉亞在這種場合會說的。但是她的態度會不會也是這樣，不會哭嗎？艾米莉亞不會的。絕對不會。
　　她迅速地擠出一絲笑容。舒適感立刻被孤獨和恐慌扼殺了，她竭力抑制住這份痛楚。暖意凍成了冰塊。
　　「可是，帕米，你就是我的一切。」
　　「可是你是我的什麼，斯圖爾特？你不是我的一切。如果不是一切，我就不願接受。」她告誡自己聲音不要發顫，「你要是離婚了，我就和你在一起……你會嗎？」
　　這時他垂下誘人的雙眸，低聲說：「會。」
　　「現在？」
　　「現在不行。這件事很複雜。」
　　「不，斯圖爾特。其實非常非常簡單。」她站起身，「只要我不再見你，過上愉快的生活。」她快步離開了，朝艾米莉亞家走去。它就在附近。
　　好吧，也許艾米莉亞不會哭。但是帕米再也忍不住眼淚了。她徑直沿著人行道走下去，淚水洶湧而出。她怕自己會心軟，不敢回頭，不敢去想自己做了什麼。
　　不過，她倒是想到了將來會不期而遇。她覺得有一天她會覺得這樣的場景非常滑稽：畫這樣的分界線真是沒勁。希望我能想出更好的主意。