第57節
「爸爸,這是米勒德。」我說,「你看不見他,因為他是隱形人。」
「很高興見到你。」
「我也一樣。」米勒德說。
我走上前,在爸爸旁邊跪了下來。他輕輕地搖了搖腦袋。「我要走了,爸爸。接下來的一段時間你將看不到我。」
「哦,是嗎?你要去哪兒?」
「去旅行。」
「旅行……」他反覆說著這個詞,「什麼時候回來?」
「還不知道,真的。」
他搖搖頭說:「真是和你爺爺一模一樣。」米勒德倒了一杯水,遞到他面前。他接過水杯,似乎在半空中飄來飄去的玻璃杯於他而言沒什麼好奇怪的。他一定以為自己在做夢。「好吧,晚安!」說完,他站起身,搖搖晃晃地向臥室走去。走到門口,他停住了。他轉過身,看著我。
「雅各布?」
「是我,爸爸。」
「小心點,好嗎?」
我點點頭。他關上門。過了一會兒,隔壁傳來他的鼾聲。
我重重地坐回椅子上,雙手摀住臉,感覺哭笑不得。
「我們這樣,幫上你的忙了嗎?」天花板上的奧利弗問。
「還不知道,」我說,「我沒覺得。等會兒他醒過來,會認為剛才是一場夢。」
「你可以寫封信。」米勒德建議說,「把你想說的一切都告訴他——反正他不大可能追上我們。」
「我寫了一封,但說服力不夠。他不會相信我。」
「噢。」他回答說,「是,我明白你的苦衷。」
「多麼幸福的苦衷。」奧利弗說,「如果我離家出走後爸爸媽媽也這麼擔心,那該多好啊!」
艾瑪站起來,合攏雙手,將火球熄滅,「我有證據。」她說。
她從腰帶裡掏出錢包,從中取出一張照片,遞給我。這是爺爺年輕的時候他們照的合影。她全神貫注地看著他,他卻心不在焉。這是一張很美的照片,卻讓人傷感,這時我才知道,原來我對他們的關係瞭解得少之又少。
「這是艾貝離開之前我們照的。」艾瑪說,「你爸爸會認出我,是不是?」
我笑著對她說:「和照片上相比,你一點都沒變老。」
「好極了!」米勒德說,「這就是你需要的證據。」
「你一直把它帶在身邊,不是嗎?」我把照片還給了她。
「是的。但是我再也不需要它了。」說完,她走到桌子旁,拿起筆,在照片背面上寫起了字。「你爸爸叫什麼名字?」她問。
「富蘭克林。」
寫完後,她把照片遞給我。我從垃圾桶中找出剛才扔掉的那張紙,把它鋪平,和照片一起放在桌面上。
「我們走吧?」我說。
他們站在門口,正等著我。
「就差你了。」艾瑪說。
信件譯文:
親愛的富蘭克林:
很高興能見到你。這是當年你父親離開我時,我們拍的照片,希望它能讓你確信,我至今還活著,而且雅各布的故事並非神話。
雅各布將與我以及我的朋友進行一次旅行。一路上,我們會互相幫助。等危險過去,他會回到你身邊,我保證。
艾瑪。布盧姆
我知道,許多年前你看過我寫給你父親的一封信。雖然不大光彩,但我向你保證,他從沒給我回信。他是我所知道的品格最高尚的人之一。
我們向山脊進發。以前,每次快到山頂,我都會回頭,看看自己走了多遠。但這次我沒有回頭。有時候,不回頭更好。
到達古墓,奧利弗拍著四周的石頭,和它們說起話來。「再見了,老時光圈,」她像在對心愛的寵物說話,「曾經你是一個多好的時光圈啊。我們會永遠想念你。」艾瑪拍了一下她的肩膀,她們倆彎腰鑽進入口。
進入後廳,艾瑪燃起火球,照亮了牆壁。我有了新的發現。牆壁的岩石上,刻著一列列日期和符號。「這是過去使用過這個時光圈的人留下的標記,」她解釋說,「也是關於這個時光圈以前存在過的信息。」
我定睛一看,認出了幾個標記,如:P.M.3-2-1853、J.R.R.1-4-1797和X.J.1580。底部還有幾個奇怪的標記,我看得不大清楚。
「都是古文。」艾瑪說,「非常古老的文字。」
米勒德從地上找出一塊鋒利的石頭,又另外找了一個石頭作為錘子,在這幾行標記下面刻下一行字:A.P.3-9-1940。
「A.P.是誰?」我問。
「阿爾瑪·佩裡格林。」米勒德說。他歎了口氣,「本來應該讓她刻的,現在只能由我代勞。」
奧利弗撫摸著那行字,「你認為,會不會有另外一位時間再現者來到這裡,再創立一個時光圈?」她問。
「希望如此,」他說,「我很期待。」
我們埋葬了維克多。他依然躺在床上,布朗尼將他連人帶床舉起,搬到院子裡。在孩子們的注視下,她蓋上維克多,在他額頭上,給了他最後一個吻。男孩子抬起床的四個角,把他放進彈坑,之後便退到一邊,只剩伊諾克。他從衣服裡拿出一個泥人,放在維克多胸前。