「不是。是跟蚊子的聲音差不多、十分細微的聲音，聽起來就跟在耳邊似的。那聲音說『我恨啊，我恨啊，骨頭是骨頭，皮是皮』……」
寬三郎猛地倒吸了口涼氣。「什麼意思？那不是跟貼在門邊說話一樣？難道它還去了各個村子裡的各戶人家？挨家挨戶地在門口啼哭？」
「不是那樣的。」作造抬起頭，他的眼睛裡佈滿血絲。「我說的都是真的，大人。就像是在耳邊啜泣一樣，等感到不對勁抬頭看時，卻什麼都沒有。可還一直聽得見聲音，自然好奇究竟是從哪裡傳出來的，於是順著聲音的方向尋找，可是怎麼也找不到人。那聲音怎麼聽都不像是從屋外傳進來的。當走到屋外的時候，又覺得是從山的方向，順著風飄來。」
「山？」
「是。大家都那麼說。五個村子，木山、竹森、花田、畑野、川田我都去過了，都流傳著同樣恐怖的傳聞。而離荼毗原最近的木山村裡的傳兵衛——那真是個膽大的人，他為了查出聲音是從哪裡傳來的，竟順著聲音的方向一直走一直走。結果……就到了村外的山腳下。就……走到了荼毗原。」
「於是他說聲音是從荼毗原傳出來的？」
「不是。就……在那裡啊。」
「什麼在那裡？」
「唉，就是那片不知該叫草原還是荒地的地方。那裡不是背靠著山嘛，大晚上的不可能有人去，連白天都沒有。就在那裡，有……一個男人和一個女人。兩人一起就那麼……直挺挺地站著！」
「一男一女？」
「是。那天晚上沒有月光，那麼大一片地方就算提著燈籠也照不出個所以然來，可就算那樣，那兩個人卻像塗了磷火似的，能隱約看見。他是這樣講的。」
「只有兩個人嗎？」
「只有兩個人。」
「那不對吧。我在那裡燒掉的……有一百多人呢。」在那裡燒掉了一百多具屍體。我用雙手，將叔父、叔母、外甥、侄子、朋友，燒得連骨頭都不剩，都燒了個乾淨。就像惡鬼一般將他們燒了個光，像毒蛇一般將他們的骨頭都燒焦了。結果，「就兩個人？」
是這樣嗎？無所謂了，不可能有這樣的事。絕對不可能有。管他是冤鬼還是亡靈，都不可能。都燒光了……
【二】
十年前。美曾我的五個村莊遭到瘟疫侵襲。美曾我這片地方，由木山、竹森、花裡、畑野、川田五個村莊構成，是一片山村。最早出現病情的是木山，五個村莊中離山最近的一個。村裡人在山腳下的斜坡上挖出面積稀少的田地來耕種，收穫一直很少，三十多戶人家全靠在山上伐木砍柴為生。
名為六藏的老人第一個死去。他臉色蒼白，口吐白沫，持續發燒，無法進食，吃了也會吐出來。很快他就膚色發黑，像得了瘧疾般抽搐不止，差不多才三天就死了。
六藏已年過七十，算是高齡，最開始村裡人只覺得他是活到了歲數。可是，接下來死的是兒童，而且還不止一人。聽說好像是八個。那些幼小的孩子表現出和六藏一樣的症狀，繼而接連死去。再後來女人們也遭到毒手。這個病會傳染，木山的村民們覺察到了這一點。
於是，有一些人逃跑了。不，應該說是讓體力稍弱的人去避難了——至少他們是這樣打算的。大約有十幾名年長的女人和孩子逃去了木山稍往下一些的竹森和川田，剩下的人則留下來照看病患。
但是，正是這一行為壞了事。竹森和川田也開始出現同樣症狀的人。應該是感染了吧。不僅如此，最靠裡的花裡和畑野也出現了感染患者，事態很快發展到十分嚴重的地步。這是一場恐怖的瘟疫，村民們只能得出這樣一種判斷。
負責管轄五個村子的大莊屋又兵衛緊急召集各個村子的組頭協商，決定首先禁止村民往來於木山。接著他們又將各個村莊的病患召集到竹森隔離起來。他試圖舉五個村子之力改善事態，可已經太晚，災難愈演愈烈，回天乏術。沒有醫生，也沒有藥，連尋求醫治的機會都沒有。感染的患者接連不斷，一些村民還沒來得及接受治療就死去了。情況已經惡化到極致。束手無策的又兵衛決定去代官所尋求救援，這也是理所當然，但請求援助的又兵衛卻被罵了個狗血淋頭。
瘟疫是全國，不，甚至是可能牽連到鄰國鄰藩的巨大災難。如果發生瘟疫屬實，那麼這就是威脅全天下的危機，必須以國難視之。如此看來，又兵衛報告得太遲了。代官得知事態之後立刻向領主報告，同時決定採取對策。
但是，既沒有醫生來到美曾我，也沒有食物和藥材送來。領主採取的對策，是封鎖美曾我的五個村莊。被孤立的五個小村莊變成了地獄。
五個村莊加起來有一百八十餘戶人家，超過四百名居民。已有五十多名居民喪命，剩下的人當中有三分之一以上即一百二十餘人已被病魔纏身，沒被感染的人也都十分虛弱。被封鎖了的村莊裡沒有任何儲備。
就在這時，寬三郎回來了。
殘酷，真是殘酷至極。寬三郎道。
「慢著。」自稱叫作林藏的男人，細眉緊鎖地打斷了寬三郎的話。
「怎麼了？」
「哎呀，那不是傳染病嗎？是會傳染的。而且，一旦患病就得死，簡直跟霍亂一樣，不是嗎？」
「沒錯。」
「那種地方您還回去？」緊接著林藏又添了一句。「說是那種地方，其實也就是這裡呵。」說到這裡，他雙手撐在地上，稍稍直起身子，環視四周。
「胡說。那都已經是十年前的事了。而且，化作地獄的不是別處，正是這個村子。我可是曾管轄這花裡的組頭，甚至擔任過大莊屋的寬次家的繼承人。不過其實也沒怎麼幫家裡做過事。我年輕時就離開了家，成了泉州一名俠客家的下人，在外生活了很久，說白了就跟賭徒和流浪漢差不多。總之，是個一無所成的人。」寬三郎道，「你說你是從大阪來的？那麼你有沒有聽聞過蓑借杉藏這個名字？即便是普通百姓，我想也該聽說過的。」
「蓑借……您說的那人，莫不是蓑借一家的大當家？不對啊。沒記錯的話大當家應該……」
「現在是千藏對吧？杉藏是前任當家。那位先生是位了不起的俠客。我就一直受他照顧。不過，大哥在十年前就死了。於是我便覺得，正好是時候收手。」
不，並不是那樣。寬三郎是被趕出來的。
杉藏的死太過突兀。杉藏死後，蓑借家一分為二。在盛大的葬禮和法事之後，少主萬吉和千藏便爭起了繼承權。寬三郎站在萬吉一邊，結果他們輸了。萬吉被殺，而萬吉的得力助手寬三郎——逃了。
於是您就返鄉了。林藏道。「情況是可以理解，可是寬三郎大人，那可不是普通的返鄉呀。那時候，這裡應該……」
「是被封鎖了。村子四周都被封鎖了。你來的時候，應該也經過了那個通往畑野的入口吧？那裡就是進入美曾我的入口。只要過了那裡，就能夠到達其他四個村子。而那個路口，當時架起了用削尖了的竹筒綁成的牆，還有官兵看守。」
「那不就進不來了嗎？」
「我就進來了。」
「所以說為什麼呀？該不會是強行闖關，幹掉了守衛吧？」
不是。那些不頂用的官兵，只不過是站在那裡而已。他們像所有沒用的人一樣，採取了不作為的態度。或許是害怕染病吧。而且，更主要的是，他們被安排守在那裡，只不過是為了防止裡面的人出來而已。至於想進去的人，他們根本無所謂。一定是這樣。
「一聽說我是這個村裡的人，那些下等武士就嚇得跳開了三尺遠。我還不是要從村子裡出來呢。我只說要進村，他們就扔下一句隨便。不過如果是反過來，想從村子裡出來的人，或許就要被捅死了。」
「捅死？」
「用長矛。躲在那片竹牆後頭捅一下就行。已經有兩個人死在了那裡。實在是殘酷，他們應該是怕得很。」
「您說裡面的人？」
裡面也是。外面也是。「只要跟這個村子相關的人，全都被視作污穢之物。看守們的表情好像在說，一碰著那些人就會死似的。真是愚蠢至極。不過，他們應該是害怕。」
「大人就不害怕嗎？」
不害怕。並不是因為膽量大。我本就準備送死。寬三郎說自己才是真正沒用的人。不管是逃之夭夭，還是爭強好勝，不，自己或許連去爭鬥這件事都做不到，寬三郎這樣想。那麼，就只有被殺。