荼毗原，以前那裡並不叫這個名字。那裡原本沒有名字。從十年前的那件事以後，人們都開始這樣稱呼那裡。
「有什麼有。有穿著壽衣的死人垂著兩條手臂站在那裡嗎？太荒謬了。你聽著，那些被燒死的人，沒有一個是穿著整齊死去的！又到哪裡去變成鬼？」
「不正因為是那樣才會變成鬼嗎？」
「為何？」
「因為我們沒能好好替他們送終，所以他們才不願意走吧？不願意去另一個世界。人死之後，按照規矩一定要好好送終，庵德寺的和尚這樣講過，小的也這樣認為。而且還不是一兩個人……」
「什麼規矩不規矩的。」
「那……總之……我們當時沒奉上臨終水，也沒給他們好好裝扮，既沒有上供也未曾誦經，連棺材都沒給準備。總之，不辦葬禮就是不合規矩。」
為什麼非要在死人身上花錢不可呢？「你小子被那和尚給感化了吧。辦葬禮，只有和尚才開心。死人才不會因為有人對著他們念了段破經文而高興呢。而且，那……」那慘不忍睹的光景。「你說……除了當時那種方式之外，還有什麼送他們上路的方法？我若是不動手，他們就要被棄屍荒野了，還不知會爛成什麼樣子呢。作造，你搞清楚，若不是我，搞不好你都已經死了。你現在說他們死後化成了厲鬼？化成厲鬼，難道還想來找將他們分屍又燒成灰燼的人報仇嗎？」
小的不敢。作造連忙擺手。「多虧了大人，這五個村子，不，這個國家才死裡逃生。這道理誰都明白。但那事跟這事……」
不都一樣麼？寬三郎說。「你那樣講，不就等於說我送他們上路的方式不對，讓他們成了冤鬼嗎？現在都過去十年了，事到如今你才抱怨，當初怎麼不講？哼，你們這樣的傢伙，只會馬後炮，忘恩負義的東西！」
沒錯。一切都是寬三郎做的，幾乎是他一個人做的。也不知道推著木車往返了多少趟？在那無間地獄中，寬三郎只管埋頭幹活。官府和村民們都漠然置之，沒一個人伸手幫忙。武士跟和尚們也只是頻頻蹙眉。整個村落都在恐懼和顫抖。地位稍高些的人甚至連靠近都不願意。
污穢，骯髒，令人作嘔。處理因瘟疫而死的屍體，恐怕沒有人願意去吧。
不，不是那樣的。作造說。「村裡所有人都感謝寬三郎大人。就算是十年後的今天，這樣的心思也沒有改變。大家都敬仰您，絕沒有一個人忘恩負義。別的不說，當時就連大家寄予厚望的莊屋都跑了。只有大人您親力親為，拼上性命拯救了村子。對您這樣的人，誰會說一個不字呢？大家心裡都明白，沒有大人就沒有今天。這都是實話。正因如此，才最先來找大人商量。」
「最先來找我？不是那樣吧。」
我騙大人做什麼呢？作造哭喪著臉說道。
不過，假話確實是假話。這種事不用想也知道。
作造是竹森村的組頭。為了說明情況和統一五個村子的意見，必定要事先進行商議。
「你們來見我之前，難道就沒去見其他各個村子的組頭？」
「這……」
「不說那些了。所以，你們在去找那沒用的莊屋之前先來找我了，哈哈，是這樣吧？最先來找我，是這意思吧？」
「是。莊屋嘛……嗯……」
「那就是個沒用的東西。每年的俸祿不少，就是不管事。除了寫寫通行文書之外一點用都沒有。」而且，莊屋又右衛門那個毛頭小子，到頭來還是跟他老子一樣，跟官府串通一氣。莊屋的俸祿本就是從領主那裡領的，是那邊的人。再加上現在又大力提倡宗門人別改（江戶幕府頒布的宗教管理和人口管理制度。以抵制基督教為主要目的，明確登記各戶宗教信仰的宗門改，同人口調查的人別改進行統一登記管理。），所以跟寺裡的人也有聯繫。同武士和和尚串通一氣的傢伙——不能相信。
是。作造點頭。「村子外頭的事情先不管，這事，主要還是咱們村自己的事。既然是村裡的事，寬三郎大人要是不點頭，那可是寸步難行。不管莊屋怎麼說，都沒用。所以我才代表五個村子，來找這美曾我的一方之主大人您……」
那就對了。寬三郎說。「那毛頭小子不用去管。作造啊，據我所知，在各個組頭一起商議的時候，庵德寺的和尚也在吧？」
「這……」在，毫無疑問。
「在吧？」
作造點頭。
「是嘛。看來，你們都被那和尚的花言巧語給蠱惑了。」
「花言巧語？看來您非常討厭他呀。」作造道。
「因為那就是個沒用的東西嘛。」
「住持可是個好人。小的看他並沒什麼壞心腸。」
「我並不是討厭和尚。但是，我只相信那些滿頭汗水、滿臉污泥、憑辛勤勞作養活自己的和尚。」剩下的實在無法信任。既不耕作也不畜牧，即不生產也不製造，全靠吃白飯生活，那是不可取的。耕地的必然沾上泥土，畜牧的必然滿身糞便。想要製造出些什麼首先需要破壞些什麼，而想要生產出些什麼必然也同時要失去些什麼。
我覺得社會就是這樣，應該是這樣。武士和僧侶並不是這種人。那些傢伙什麼都不做，什麼也做不出來，就連賣和買都沒有，有的只是偷盜。盜取所有能盜取的，還要裝模作樣。寬三郎最厭惡武士和僧侶。
您說的小的都明白。作造說。「唉，小的只是個吃了上頓沒下頓的百姓，滿頭大汗，渾身污泥，就這樣活著而已。大家都是如此。」
「那是。」
「可是大人，要說這是為了讓和尚們賺錢而做的事，那也不對。這是那些吃了上頓沒下頓的村民，那些大人所信任的人，他們覺得為難、害怕。」
「為難？只不過是聽了和尚的鬼話，覺得不祭奉就鬧鬼而已吧。」
「小的剛才不是說了嘛，是真的有鬼！還能聽見說話聲呢。」作造道。
「說話聲？那還不是想聽多少有多少。這裡只是個小村莊而已。夜裡放個屁都能聽見。要是碰上誰家夫妻吵架，不也能聽見嗎？」
「不是那種。那聲音很恐怖，反覆說著『我恨啊』『我恨啊』，每天晚上，都從那荼毗原的方向……」
荼毗原……「能從……從那裡傳過來？」
那裡離村子很遠，離五個村子都不近。說話聲從那裡不可能傳得過來。
所以才說恐怖啊。作造說著，雙手抱起了肩膀。「光是想想就渾身發抖。」
「那麼……你也聽到過？」
「聽到過……想不聽都不行。」作造說話時已縮作一團。他是真的在顫抖。「大概是一個多月前吧，開始有人這樣講，最開始是花裡的人。小的當初也跟大人一樣笑話他們，也覺得不可能有那樣的事情，那實在荒謬。可是……一下子就擴散開來了。」作造翻著眼睛說道。「從花裡到畑野，然後是小的所在的竹森和……」
「什麼東西擴散開來了？」
「聽到聲音的人啊。」
「作造。美曾我確實是個小地方。地方雖小，可還有五個村莊呢，彼此間也都隔了一段距離。如果那聲音真的大到能傳遍每個村子，那能是什麼樣的聲音，狼吠嗎？還是虎嘯之類的？就算是，那聲音也不可能傳到每個角落。而且，真要是你說的那樣，那我這裡差不多也可以聽到吧？我這房子不也屬於花裡嗎？這棟房子地處五個村子的正中央。如果各個村莊都聽得到，不可能只有我這裡沒聽到吧？反過來說，就算我在這裡光光地敲銅鑼，你那裡應該也聽不到吧？」
「聽不到。」
「那麼，那就是比銅鑼動靜還大的聲音了？那鬼嚎聲能像警鐘那麼響，傳遍五個村子？你剛才說的鬼，它的哭聲能跟大炮似的？」