行外的人不知情，總說咱們跑車的掙大錢，說什麼『車輪一轉，財源滾滾』，實際上真不是。
我的情況你最清楚，確實已經山窮水盡了，你別誤了前程，趁早去另謀高就吧！有朝一日混出頭了，可別不認你張哥這個朋友！」
張保慶聽了這一番話，再看看車隊的這些兄弟，心裡頭百感交集，眼眶子也有點兒發酸。
他瞭解老闆的為人，真不是不講究的人，也明白做買賣沒有一帆風順的，有賠有賺這是再正常不過的事情。
不光是販鮮貨的，哪一行都一樣。
可是其他沒領到工資的司機不這麼想，他們家中都有妻兒老小，一家的頂樑柱在外奔波，下個月就是八月節了，全指望領了這點兒辛苦錢回家過節。
老闆發不出工資，連塊月餅也買不起，豈能善罷甘休？底下人都覺得是老闆心黑耍賴，吞了他們的血汗錢，即便真發不出工資也不能放過他，瘦死的駱駝比馬大，逼著老闆賣房賣車也得給個說法。
張哥枉擔個老闆的名頭，日子過得還不如那幾個司機。
家裡能當的東西全當了，現如今山窮水盡，他也沒了主意，心想就算報警，人家司機要工錢並不為過，佔著一個理字，既沒偷也沒搶，警察來了能怎麼管？想找幾個道上的朋友幫著擺平，可是這年頭兒朋友哪有白交的？到最後還得是一個字?錢！要有那個錢，還不如直接給司機們分了。
多虧張保慶及時出現，幫著老闆解了圍。
說是解圍，光拿嘴對付可行不通，不給錢怎麼解圍？所以張保慶不僅自己的那份工資沒要，還把這幾年的積蓄全借給老闆發了工資。
往東山林場運香蕉的活兒沒幹成，因為車隊人吃馬喂一大攤子，各種手續費、稅費、養路費、油錢、工資、保險金，都加在一起，一個月接五趟活兒才勉強保本，只跑這一趟活兒，不僅賺不了錢，反而賠得更多，還不如趕緊賣車還債。
張保慶回到家中，躺在床上睡了一天一夜，起來之後自己問自己：是不是仗義過頭了？白折騰了好幾年，如今又是身無分文，還得再找別的出路！
3
以前跟張保慶一起擺小人書攤兒、賣烤羊肉串的鐵哥們兒白糖，聽說張保慶又在家當上了待業青年，特意跑過來找他。
這幾年沒見，白糖還是那麼愣頭愣腦的，走起路來呼呼帶風，那一身五花三層的肉膘，隔著圓領T恤衫也能看出來正在嘟嚕嘟嚕地亂顫。
這個貨和以前一樣，大大咧咧跟誰都不客氣，見面自帶三分熟，說話沒個遮攔，張嘴就招人煩，別人誰都不願意搭理他。
當初也就張保慶是他的鐵瓷，兩人好得恨不能穿一條褲子。
白糖前些年入伍參了軍，當的是炮兵，再說具體點兒就是「搬炮彈的兵」。
部隊有句話「步兵緊，炮兵松，稀稀拉拉通信兵」，和平年代的炮兵不必天天像步兵那樣拚命苦練，主要負責裝備維護，總共也沒進行過幾次實彈訓練。
復員之後，白糖子承父業，幹起了他們家傳了七代的行當，擱到過去說叫「槓行」。
什麼叫槓行呢？難道說跟人抬槓鬥嘴也是一個行當？那是誤會了，槓行可是從老時年間傳下來的一路營生，說俗話叫「閒等」，也有叫「抬肩兒的」，五行八作三百六十行裡可並沒有這一行，因此被列為「行外行」。
槓行最講規矩，定下的活兒風雨不誤，天上下刀子也得到。
槓行分為紅白槓。
紅槓抬活人，像什麼大姑娘出嫁、小媳婦兒回娘家、老太太到廟裡燒香拜佛，都得去雇轎子，相當於當今的出租車；白槓抬死人，比方說抬棺材的、舉儀仗的，後來像開靈車的、醫院太平間抬死人的，這都屬於「白槓」。
當今沒有這個說法了，而在九十年代，幹這一行的人仍習慣這麼說。
以往在舊社會，皇親國戚、王公大臣死了，必須找槓行的人來抬，家裡奴僕再多也幹不了這個。
幹這一行的規矩很多，什麼人用什麼儀仗，皇上、太后出殯用一百二十八人抬的「大獨龍槓」，王爺用八十槓，封疆大吏用六十四槓，普通的老百姓家裡頭再有錢，頂多是三十二槓，那就到頭了，多出一根槓子，定你個僭越之罪，滿門抄斬都是輕的。
抬棺材的木槓子不是楊木就是榆木，長槓三丈六，短槓一丈二，槓夫抬槓時步伐整齊，把一隻盛滿水的碗平放在棺材上，無論走出多遠，碗裡的水不能外溢。
其實再大的棺槨也用不了那麼多人抬，無非要一個排場格局，生前耀武揚威，死了也得壓別人一頭。
當年大軍閥吳佩孚去世的時候，用一口老金絲楠木棺盛殮，出自鼎鼎大名的「萬益祥壽材廠」，京城的「日昇槓房」用了六十四人抬棺出殯。
棺木兩邊各系三百尺長的白練，由送殯人牽引，緩緩前行。
道路兩邊看熱鬧的人挨人人擠人，孩子擠丟了帽子，大人擠掉了鞋，發送的隊伍綿延好幾里地。
回想當年這場大殯，白糖的爺爺就是六十四名槓夫之一，後來每每提及舊事，老爺子都是一臉自豪。
在他看來這可是相當露臉的事兒，北京城的老百姓可都在那兒瞅著呢，槓行裡的槓夫多了去了，真不是誰想抬就能抬的。
市井中常說的「抬槓」一詞，用於形容雙方在嘴上較勁兒，實際上也是打槓行這兒來的。
現如今世道變了，沒人再拿老時年間的章程當回事。
槓行也不例外，火葬逐步取代土葬，城裡沒有了棺材鋪，也就不再需要抬棺材的槓夫。
但是這個行當仍然存在，只不過變成了開靈車的，可以說是轉型成功。
白糖復員回來，跟張保慶一樣不想上班掙死工資混日子，乾脆拿著退伍費，又東拼西湊借了點兒錢，買了一台金盃麵包車，改裝成專門拉死人的「運屍車」，掛靠在相關單位。
人家自己的靈車忙不過來的時候，就給白糖打電話。
他為了多掙點兒錢，下血本置辦了大哥大和BP機，從來不拉病死、老死的，專門運送非正常死亡的屍體，其中意外、兇殺佔絕大多數。
但凡這些個死法，屍身大多不會完整，另外還有個特點，生前多為外來流動人口，背井離鄉在外地打拼，有著各種各樣的身份，有打工幹活兒的工人，也有因為破產跳樓自殺的老闆，或者要不來工錢的包工頭，形形色色什麼人都有。
這其中偏遠地區的人傳統觀念很重，一旦客死他鄉，不管路途有多遠，都得回到老家入土為安，這才對得起列祖列宗。
比如那些因為交通事故意外死亡的，肇事者一共賠了三萬塊錢，家裡頭寧可掏上兩萬八，也得把屍首帶回去。
終究要魂歸故里，落葉歸根，這是自古以來的風俗，沒那麼容易改變。
這一天白糖找到張保慶，二人在一個拉麵館裡坐定。
哥兒倆有幾年沒見了，三瓶啤二兩白一下肚，白糖就叨叨上了。
他這話匣子一打開，捂都摀不住，滔滔不絕，唾沫星子飛濺，把這幾年跑車的經歷給張保慶說了一通。
從某種程度上說，他們倆從事的工作差不多，都是跑長途押送貨物的。