一

    五十年代初，新中國剛成立不久，社會仍處在軍管過渡時期，安全方面的事由軍隊負責，雖然有公安局，那些公安偵查員也大多是軍人出身，比如老梁這樣的進城幹部，對城裡的情況和偵破案件不夠熟悉，他聽到一些社會上對郭師傅的議論，覺得這問題不小，專門找郭師傅說這件事，可是兩個人想法不一樣，怎麼說也說不到一塊。

    老梁是一本正經，反覆強調，河底電台這個案子很快告破，首先取決於國內革命形勢一片大好，其次是上級領導指揮有方，最後是公安機關付出相當大的努力，但絕不能歸咎於因果報應一類的迷信原由，還有「河神」這個綽號，也不好。

    郭師傅從不敢讓大伙把他稱為「河神」，提起這個稱呼準倒霉，命裡受不住，奈何跟著起哄的人太多，可也沒法跟老梁明說，只好給老梁一隻耳朵，心想：「你說什麼我聽著，等你說完我走我的。」

    等老梁嘮叨完，已經是晚上七點多了，夏季天黑得晚，這時候天還亮著，正是吃晚飯的當口，郭師傅和丁卯接連在鐵道橋下蹲守了幾天，沒少吃苦受累，好不容易破了案，想去吃份爆肚，當是犒勞了，因此沒去食堂吃大灶，所謂爆肚即是爆羊肚，東西簡單，平民百姓也吃得起，吃飯卻講究，用羊肚加工成「板肚、肚葫蘆、肚散丹、肚蘑菇、肚仁」等等，除了羊肚新鮮，功夫全出在一個「爆」字上，要爆得恰到好處，又香又脆，會吃的主兒吃爆肚，總要喝二兩。

    他們倆人蹬著自行車前往南大寺去，南大寺是清真寺，胡同深處有個不起眼的清真小館，解放前賣爆肚和各種各樣的回民小吃，門口有塊爆肚馮的銅匾，當初店中只有五張半桌子，一個師傅一個夥計打理生意，別看這麼一個小館子，卻經營了上百年之久，解放初期物資匱乏，改成國營後只供應少數幾種，坐下要了兩碗爆肚，丁卯問道：「哥哥，今兒老梁找你說什麼事說到這麼晚？」郭師傅說：「他那些話，我也聽不明白。」丁卯說：「那就別多想了，今天這爆肚不錯，看來餓透了吃什麼都香。」郭師傅說：「爆肚馮啊，這錯得了嗎，老年間，住在北京城裡的慶王爺都要專程到這吃水爆肚。」丁卯不信：「王爺會吃這玩意兒？」郭師傅說：「怎麼不吃，你以為王府裡吃什麼？」丁卯說：「我沒那份見識，二哥你知道？」郭師傅說：「我有個老街坊，會打通背拳，曾在慶王府做過護院保鏢，我聽他說過。」丁卯對此十分好奇，問道：「哥哥你給我講講，王爺怎麼吃飯？」

    郭師傅說：「兄弟，王府裡跟咱老百姓家裡吃飯不同，王爺是一天五頓，早上起來先練一趟劍，練罷更衣，到書房吃早點，比如馬蹄燒餅、油炸果子、炸糖果子、螺絲轉、粳米粥、冰糖脂油豬肉皮丁餡的水晶小包子，有街上買的，也有府裡做的。」

    丁卯說：「原來王爺早上吃這些早點，中午吃什麼呢？」

    郭師傅說：「到中午吃晌飯，無非是麵食米飯，要和當天的晚飯岔開，不能吃重了，下飯的是六盤八碗兩湯，這是熱的，外帶四個小冷葷，松仁小肚、牛羊醬肉什麼的，作為下酒之物，有時也吃煮白肉和肉湯飯，天冷的時候吃羊肉涮鍋子，下午四點來鐘，王爺睡一覺起來，要吃下午點心，面茶、茶湯、豆汁、燙面蒸餃、熏魚火燒、散子、薄脆、糖麻花，趴糕、涼粉，也不麻煩，隨便吃兩口，要是趕上府裡有朋友在，這頓就講究多了，至少是兩干兩蜜四冷葷，一大碗冰糖蓮子，四盤餑餑菜分別是炒榛子醬、炒木樨肉、雞絲燴豌豆、燴三鮮，就著黃糕和提褶包子吃。」

    丁卯說：「王爺可真會吃，晚上這頓飯又是怎麼個章程？」

    郭師傅說：「晚飯和晌飯一樣，主食不同罷了，夜裡十一點前後吃夜宵，隨意墊補墊補，餛飩、花卷、爆肚、糖三角，配著放在冰桶裡存下的冷葷下肚，吃完這頓夜宵，家僕端上一杯新沏的小葉香片，略飲幾口，有本修本，無本安歇，慶王爺除了喜歡吃爆肚馮，隔三差五還經常去砂鍋居白肉館，前清祭神用整牲口，放在特大的砂鍋裡白煮，那叫祭神肉，乾隆年間這路手藝流傳到民間了，有位師傅在瓦缸市使用大砂鍋煮白肉，砂鍋最能保持肉的原味，而且上至達官顯貴，下到販夫走卒，無一例外地認為吃上一口祭神肉，是莫大的福氣，因此這家白肉館的砂鍋肉，每天做多少賣多少，人家一位師傅帶倆夥計，每天夜裡做白煮肉，早晨開賣，不到晌午就賣完了，一賣完便摘幌子收攤，所以說砂鍋居的幌子——過時不候。」

    一九四九年全國解放以來，郭師傅和丁卯的紙活兒不讓紮了，在海河裡打撈屍體，也沒了犒賞，更沒有混白事出大殯的機會吃喝，倆人饞得都快不行了，說著王府裡的吃喝，把這份再普通不過的爆肚，想像成八大碗四冷葷了，這叫享得起福，也吃得了苦。

    晚上八點多，小館子裡已經坐了不少人，聽那些人談論的內容，是當時傳遍大街小巷的「人皮炸彈」。

    二

    那個年代，這類謠傳多得數不清，大致是說在長江上有座大橋，每天夜裡有解放軍戰士執勤守衛，有一天半夜，一個背著孕婦的男子，匆匆忙忙來到橋頭，說老婆要生了，急著過橋送醫院，解放軍戰士好心幫忙，替這個人背上那個孕婦，跑著過橋，跑到一半覺得這女人怎麼死沉死沉的，也不說話也不喘氣，身上還有股火藥味，解放軍戰士猛然醒悟，是特務在一具女屍肚子裡撞了炸藥，冒充送孕婦過江，要炸毀這座大橋，眼看炸彈要爆炸了，解放軍戰士抱著那具女屍，從大橋上跳了下去，終於在千鈞一髮的緊要關頭，保住了橋樑的安全。

    丁卯聽到可笑之處，跟那些人說：「老幾位，我是沒見過長江上的大橋是什麼樣子，不過長江肯定比咱這海河寬多了，想必那橋也更大，一具女屍肚子裡能裝多少炸藥，炸得掉那麼大的橋嗎？再說那當兵的活膩了不成，發現女屍肚子裡裝滿了炸藥，扔下大橋也就是了，何必抱著女屍一同跳下去？這豈不是吃飽了撐的？」

    在小館裡吃爆肚的人們紛紛點頭稱是，有個閒人說：「丁爺所言極是，這一聽就是胡編的，據我所知，人皮炸彈根本不是出在長江大橋上，實際上此事發生在北海公園，那天正好過節，公園裡的人非常多，長椅上坐著一個白衣美女，長髮披肩，低著頭坐在長椅上一動不動，好像睡著了，來來往往那麼多人，她也沒醒，當時有個小孩的皮球踢到這美女頭上，那女子仍是絲毫不動，恰好有位公安人員看見，發覺事情反常，過去一推那個白衣美女，發現早沒氣了，死屍肚子裡傳出鐘錶走動的聲音，原來這女屍內臟先前讓人掏空了，填滿了烈性炸藥，擺好姿勢放在公園裡，幸虧發現及時，定時炸彈還沒有引爆，這位公安同志急中生智，用力將女屍推進了公園的湖裡，否則公園裡那麼多人，後果簡直不堪設想。」

    這些人你一言我一語，七嘴八舌，說的全是「人皮炸彈」之事，內容相差無幾，都是往女屍的肚子裡面裝填炸藥，至於炸的是大橋還是公園，各說各話，好似親眼所見一般，社會上那些無根無據的謠傳流言，無一例外是這麼來的，郭師傅聽這些人扯了半天閒篇兒，也是圖個解悶，聽夠了和丁卯蹬上車往家走，他告訴丁卯：「你明天一早要當班，先回去睡覺，我繞一趟去買兩個驢打滾，你嫂子這幾天身子不好，吃不下東西，給她買倆驢打滾換換口兒。」丁卯說：「哥哥還是你心疼我嫂子，那我先回，黑天半夜你自己留點神。」

    倆人在路口分開，郭師傅去買驢打滾兒，這東西名字很怪，其實就是黃豆面做的豆面糕，稱為驢打滾也是很形象的比喻，這種中間裹豆餡的黏食，成形之後要在黃豆面中滾一下，好比郊野中活驢打滾揚起灰塵一般，故而得名，如今大多數人只知驢打滾這個俗稱，卻不知豆面糕的正名，做驢打滾的師傅，平時也跟郭師傅相熟，他到那位師傅家裡買了幾個，挎在車把上往回騎，要不怎麼說無巧無不巧，他不去買這個驢打滾，不會繞路回家，如果不是繞路回家，也不會遇上事兒。

    說話是夜裡十點多不到十一點，郭師傅騎車騎到金湯橋，看見有個人推著輛三輪車從對面過來，推三輪這位四十來歲，天黑看不清穿什麼衣服，沒遇上郭師傅之前，這個人一路推著三輪走過來很正常，到近前突然變得很吃力，呼哧呼哧喘著粗氣，奇了怪了，一不上坡，二不過坎，任他在金湯橋上咬牙蹬地，把全身的勁兒都使上，這輛三輪車卻說什麼也不往前走，要是拿句迷信的話說——當時好像有鬼在後邊拽著。

    三

    早在清朝雍正年間，出了東門，在海河上有座東浮橋，清朝末年建成了永久性鋼樑大橋，底下也有水泥橋墩子，鋼橋上能過有軌電車，海河上有大輪船經過的時候，鋼橋可以通過電力啟合轉動，整座大橋堅固無比，固若金湯，得名金湯橋，一九四七年，趕上一次幾十年不遇的大旱，海河金湯橋下這一段都見底兒了，政府組織民夫挖河床上的淤泥，結果挖出兩個白鐵桶，揭開一看，鐵桶裡有一個死人，屍身被大卸八塊了，屍塊分別裝在兩個鐵桶裡，沉到河底下毀屍滅跡，警察將鐵桶和屍塊上的衣服做為線索，順籐摸瓜破了一起出在十幾年前的兇案，不是這場百年罕見的大旱災讓海河見了底，永遠不會有人發現這兩個裝有屍塊的白鐵皮桶，人們都說天降大旱才讓河底屈死鬼的冤情得以見天，是冤情不泯天意如此，這個案子郭師傅也曾親眼見過，每次路過金湯橋他都能想起來。

    五十年代初期，不像現在路燈整夜照明，半夜十一點大橋上不供電了，月影朦朧，橋樑又寬，對面過來個推三輪的人，到金湯橋中間那輛三輪車突然推不動了。

    郭師傅看對方推得吃力，他也是熱心腸好管閒事，問了句：「用不用幫忙？」那人一聽他說話，扔下三輪車就跑。郭師傅有心想追，卻發現三輪上放著一團物事，上邊拿草蓆子遮住，散發著一股濃重的血腥氣，招了許多蒼蠅嗡嗡亂飛。

    他吃了一驚，以為草蓆子下是個死屍，揭開一看是幾條死狗，心說這不怪了嗎，用三輪車拉著死狗，為什麼怕讓人撞見？揭開三輪車上的草蓆，看那幾條死狗肚子鼓起，用手一摸梆硬，顯然填滿了東西，立刻想起來在爆肚館裡聽說的人皮炸彈，這是想炸大橋？

    此時有巡邏的部隊經過，郭師傅叫來當兵的幫忙，急著轉移裝在死狗肚子裡的炸藥，結果發現死狗裡沒有炸藥，填的全是煙土，抽大煙的煙土，順籐摸瓜查下去，破了一個案子，是解放前一個拉煤的，解放軍攻打天津時，他趁著打炮打得厲害，到街上撬開一家煙館，進去沒找到錢，只偷了幾箱煙土膏，這幾年一直把煙土埋在自家房後，到鄉下尋了買主，大煙膏能鎮痛，比如得了骨癌這種絕症，疼得人恨不得求死，就需要大煙膏來鎮住痛楚，鄉下一些土郎中聽說拉煤的有貨，肯出錢買，但煙土膏子是違禁品，苦於運不出城，這天拉煤的想了個辦法，套來幾條野狗，勒死之後掏去內臟，將煙土塞進狗肚子，拿三輪推著，裝成送去肉鋪的死狗，想藉著天黑混過檢查運到鄉下，沒想到過橋時三輪車鏈子卡住了，遇上郭師傅問他一句用不用幫忙，那人也是心虛膽怯，扔下三輪跑了，要不然還不至於讓人發現，這個拉煤的不僅似偷運煙土，身上居然還背著人命案。

    公安人員去拉煤的房後挖剩餘煙土，有住在附近的鄰居來舉報，說這拉煤的兩口子住一間小屋，小屋在一條很偏僻的死胡同裡，那地方在魚窩，居民大多是社會底層苦力，拉煤的日子過得很窮，有錢也不用拉煤了，身上穿的衣服是補丁摞補丁，可經常燉肉吃，隔著半條胡同都能聞見他們家燉肉的香味。

    那一片的住戶全是貧民，窮得連稀粥都喝不上，魚窩日子過得最寬裕的人家，逢年過節才捨得買手指大小的一條肉，還是最賤最賤的刮骨肉，買回來全家包頓餃子，因此對燉肉的香味兒格外敏感，大伙就納悶一個出苦力拉煤的，一個月能賺幾個錢，怎麼總吃燉肉，而且是半夜才燉肉？

    四

    街坊四鄰聽說這個拉煤的會套野狗，尋思大概燉的是狗肉，又怕街坊撞見分一口，才如此偷偷摸摸，老街舊鄰們一直對此耿耿於懷，直到有公安人員到拉煤的家裡取賊贓煙土，有幾個好事的鄰居檢舉揭發，公安感到事情蹊蹺，回去審問拉煤的兩口子，一審全交代了。

    原來解放前這夫妻倆吃人，那時拉煤的活兒又髒又重，能把人累吐血，「拉煤、熬糖、磨豆腐」合稱三大苦，拉煤佔著頭一苦，但凡有別的活路，也不會做這個行當，不只是用車拉煤，拉到地方還得給人家一筐一筐背到門口碼放整齊，整天吃糠咽菜肚子裡沒食兒，哪天眼前一黑一頭栽到地上，這條命也就扔了，有一年趕上大饑荒，鄉下樹皮全讓人吃光了，想套野狗都沒處套去，這個拉煤的餓得眼珠子發藍，有天路過轉子房，轉子房離魚窩不遠，都在謙得莊一帶，以前有段話，說是「打小空、撿煤渣，窮人挑擔去賣鹽；拉地排、扛大個，願出苦力上河壩；謙德莊、逛一逛，刨去吃喝都是當；魚窩、轉子房，坑蒙拐帶害人坑；棒子面，硬窩頭，嚥不下，用棍戳；要抽煙，有鋸末，要喝水，有臭河」。

    說得很生動，足以想像魚窩轉子房這一片的窮苦景象，尤其是轉子房，好幾條轉圈的小胡同，房屋多半低矮簡陋，素有蒙偷拐帶害人坑之稱，住的都是江湖人，很多人販子也住在這，往常他們從地拐帶來的人口，小孩賣給戲班，婦女賣進窯子，全在轉子房一帶交易，拉煤的從那路過，遇上一個鄉下女人要賣自己的兒子，這孩子長得很秀氣，也挺白淨，荒年餓得活不下去了，準備托中人賣給城裡有名的戲班子學戲，不僅是一條活路，沒準往後還能有個出頭的機會，鄉下婦人沒進過城，聽說賣兒賣女要到轉子房，一路打聽著找過來，走到附近餓得走不動了，坐在路邊歇腳，拉煤的起了歹念，他假裝好心，說是看孩子可憐，要帶孩子去吃點東西，婦人信以為真，讓孩子跟他去了，拉煤的把孩子帶到僻靜之處，抄起挖煤用的鎬頭，一鎬掄下去打倒了那小孩，裹住屍身扔在拉煤的三輪車上，再用煤灰埋住，拉回家告訴他老婆，是在馬路上撿回來的死孩子，然後把小孩身上的煤灰洗淨，剁去頭足雙手，三更半夜生火，皮肉骨頭內臟燉了一鍋，拉煤的老婆在旁邊看著，直嚇得魂飛膽裂，餓死也不敢吃人，可一聞見肉香，便顧不上怕了，沒想到人肉會這麼香，兩口子當晚就把這孩子吃了個淨光，以為這時候街坊四鄰全睡覺了，怎知肉香傳得這麼遠，周圍的人全聞到了，聽說那丟了兒子的鄉下婦女心思窄，得知孩子讓人拐走了，鄉下女人沒見識，也不懂鳴冤報案，一時想不開，跳大橋當了河漂子。

    凡事有一便有二，自從有了這個開頭，以後再餓得受不住，拉煤的兩口子便出去偷拐小孩，不敢在近處作案，專去郊區，吃人肉吃上癮了，不是饑荒之年也惦記著吃人，用這輛三輪車拉到家裡吃的小孩，這些年也不知道有多少個了，頭骨毛髮和衣服，全埋在屋裡，公安刨開地面一看果不其然，在場的人們無不吃驚，沒想到牽出如此駭人聽聞的大案，後來拉煤的兩口子全被判處了槍決，也是這倆人罪有應得。

    一九五三年破的案子，真實情況基本上是這樣，可什麼事也不架不住傳，傳出去沒幾天就全變樣了，街頭巷尾都說是郭師傅破了人皮炸彈的案子，那輛三輪車裝了幾個小孩的屍體，裡頭裝著炸藥，要炸海河上的大橋，讓他逮個正著，本來解放後沒什麼人再提「河神」二字了，可在幾天之內，他連破河底電台及人皮炸彈兩個大案，「河神」的稱呼又傳遍了，郭師傅心知不好，又離倒霉不遠了。

    五

    至於那天夜裡在金湯橋上，三輪車為什麼突然推不動了，到今天也說不清是怎麼回事，老百姓普遍認為，那輛拉煤的三輪車裝過太多冤死的小孩，老天爺都看不下去了，必是有鬼拽著車，讓河神郭得友替屈死之人申冤報仇，要不怎麼別人碰不上這種事，全讓他撞上了？水上公安雖然很少參與破案，但一九五三年夏天偵破的幾個案件，或多或少都與郭師傅有關。

    河底電台及人皮炸彈兩起大案剛破不久，郭師傅又在海河裡救了個落水的人，過了幾天老梁找他談話，說是要替他請功。

    郭師傅明白有些話不能再說了，擔心言多語失，開始是老梁問一句他答一句，後來老梁讓他別有顧慮，說一說為什麼老百姓要將巡河隊的隊長稱為「河神」？

    郭師傅推脫不掉，只好說：「老時年間，巡河隊的師傅們會看煙辨冤，打撈浮屍的時候，先在河邊點根煙，不必看死屍，只看那煙是怎麼燒的，便能看出有沒有冤情，比如是橫死的還是屈死的，這些從煙灰裡都能看出來，看煙的辦法太神，當年會的人就不多，如今更是沒什麼人會看；以前巡河隊的老師傅還會喊魂，比如有人掉在河裡淹死了，死屍卻沒有浮上河面，撈屍隊下水尋找也打撈不到，那就得找來家屬，讓家屬死者名姓和生辰八字屬相住址，全部寫到黃紙上，再請撈屍隊的師傅過來喊魂叫鬼，一邊喊魂一邊燒紙，據說河底的沉屍聽到呼喊，會自己浮出水面，這些年代久遠的方術，在民間傳得神乎其神，所以撈屍隊的首領往往有河神這麼個稱號。」

    老梁聽完不住搖頭：「看煙辨冤河邊喊魂這種事可太迷信了，你怎麼還信這些？」

    郭師傅說：「不全是迷信，舊社會破案手段有限，以往撈屍隊確實有些用於破案的古怪法子，普通老百姓不明就裡，傳來傳去，都以為挺神的，其實不然，那都是多少代人用經驗一點點積累出的土法子。」

    老梁說：「倒也是，九河下梢各種坑溝水窪多得數不清，撈屍隊在這幾條河上打撈浮屍有兩百年之久，一定傳下很多經驗，老郭你跟我說說，看煙辨冤到底是怎麼回事？抽根煙就能看出冤情？」

    郭師傅不想實說，推脫道：「我也只是聽說過，聽的不如學的全，砍的不如旋的圓。」

    老梁追問無果，說道：「我得囑咐你一句，如今可是新社會了，撈屍隊也改成了水上公安，不適合再提鬼神一類的迷信之說，本來還想給你請功，但河神這個稱呼的影響很不好，咱公安機關又不是水泊梁山，要綽號有什麼用？」

    郭師傅自己也明白不能提河神的綽號，一提準倒霉，凡人受不起這種稱呼，這不是上級一句話，就把他破案的功勞全給抹了，這倒不可怕，可怕的是人要倒上霉，特別容易看見平時看不見的東西。